文/杉林
那天回家，我看见母亲与几位婶婶、嫂嫂头对头围成一圈，紧盯着什么。到跟前一看，原来是在“编笼子”。不知道从什么时候起，本地的女人们喜欢上了用彩色打包带编笼子。一时间竟也蔚然成风，几乎每个人都编出了小笼子、小篮子，甚至于垃圾桶。
她们从工地上找人要来了打包带，有的甚至掏钱买了回来。至于小笼提手使用的铁丝，家里没有的人干脆去街上称，大有要将这项事业专门干下去的趋势。编好的笼子，多用来摘花椒或卸核桃，还没人用它装柴火。多数时候，这些笼子被精心放置在风吹不到、雨淋不到的地方，以期长久使用，俨然一个工艺品了。
我想起在农村，人们务农也往往跟风。比如好几十年前，人们看见某某人栽种柿子树赚了钱，就争先恐后地栽起了柿子树。现在那些最老的树都已近百岁，人们却不再在意它们结的柿子，任凭柿子冬日里还挂在枝头，只作大雪里田野的装扮。连长在田陌中间的柿树也懒得清除掉，任其自生自灭。
四五十年以前，人们看见有人栽种苹果树卖了钱，就又家家户户务弄起了苹果树。冬天施肥、修枝，春天疏花，夏天疏果，秋天采摘。一年四季都忙在果园里。忙来忙去，几十年过去，光景还是那样的光景，人却都老了一大截。21世纪初的那几年，不知怎的，再也没有客商上门收购了。人们都狠下了心，争先恐后地把那些几十年的老树挖掉了。原来家家都有果园，可短短几年之间，整个村都找不到一户种植苹果的了。
十年以前，村里又涌起了栽种花椒树的风潮。连我母亲都因为出售育的小苗，卖到了千余元钱。家家栽种了花椒树后，因为种植面积太广大，需要雇佣外村的村民采摘。花椒采摘时节，村中人来人往，车辆东奔西走，路上都扬起了塘土。那情形让这个沉寂已久的乡村重新焕发了生机，比过年、过会还热闹。这种难得场面上一次出现，还是20世纪80年代初呢。去年春上，一场寒潮从北方席卷而来，好多花椒树没有扛过这场考验，被冻死了。一些没有冻死的，结的花椒品相也颇为不佳。往年能卖到二十几块的高价，现在却只能卖到十块钱。到了秋天，一位最早栽种花椒树的老人，看着自己走路都颇感吃力的双腿，恨恨然又似乎获得了解脱似的对我说：“我把那些花椒树都挖了。”这是我早就预料到的。
女人们的跟风多来自消遣。21世纪初，不知是谁的母亲还是谁的媳妇，出外时看到了别人提的篮子，一下就被那用各色各样的塑料纸凑成的华丽外表给吸引住了。她们不耻下问，通过实际操作，马上学会了做篮子的技术。她们很轻松地用纸板、旧布及糨糊，打成背子，来作篮子的底盘和里子。但那用来装饰外表的彩色塑料纸，在当时很不容易得到。那时候物品的包装，还没发展到现今这种让奢侈的人都觉得过头了的地步。我们能买到需要塑料包装的东西，大概只有水果糖和洗衣粉。这里面，最合适做装饰的当然是水果糖的包装纸。它的大小刚好合适，不需要裁剪。颜色也丰富多彩，正好满足人们做花篮的初衷。但是不到过年期间，哪里来这么多水果糖的包装纸张呢？有的人等米下锅，只能把“奇强”洗衣粉的包装袋拿来凑数，用此做成的花篮外充斥着红色的广告体汉字。
那一个正月，我们整日在水渠里盘桓，寻找那些被人扔掉的糖纸。我们常常追着风跑，追赶那被风刮走的糖纸。这并不是我们有多勤快，而是祖母们的篮子已做了一多半，正等着最后的几片糖纸完工。
那些日子，祖母在门口闲转时，捡到几片水果糖的包装纸，就折叠成三角形，捏在手里，好像捏着一沓钱，生怕它们被风吹走了。
祖母们做得上了瘾，一家往往有了好几个篮子。除此之外，还做了放置针头线脑的蒲篮、供人坐的蒲团。其中篮子做得最多，供她们去庙里烧香，提香烛贡品，或者走亲戚时提点礼品、上街卖鸡蛋时装盛鸡蛋。
过了不到五年，这些篮子要么因为长时间的日照，使外边失了色，要么因为长期的提压，让里子变了形，早已被放在了不能轻易看见的地方，成为收纳不常用物件的“垃圾篮”了。随着祖母们去世，我再未看到过它们的身影。
二十年以后，这股风潮又传到了我们母辈。或许是证明她们老了，或许证明这样的风潮，我们每辈人都逃不掉。
