文/林烁
窗台上的杜鹃花又开了。这是母亲最喜欢的花，初春时开放，有白色的，有粉红色的，还有深红色的，把阳台装点得很漂亮。
母亲总说，这花像她，好养活，不挑地方，给点阳光就灿烂。记得小时候，家里的杜鹃花只有一盆，混种着不同的颜色，是母亲从外婆家带来的。那时的日子并不富裕，故而母亲总是把一块钱掰成两半花。可即使生活忙碌，她也很喜欢种花。一个小小的阳台，就足以满足她平凡的喜好。无论是秋天的菊还是冬日的山茶花，每一种花都有独特的生命力和不一样的风骨。
不过在几种花中，母亲还是最喜欢杜鹃花。也许是它白得无瑕或红得灿烂，又或许这是外婆也喜欢的花。总之，那几盆杜鹃花成了家里最亮眼的风景。每到春天，它们就开得热烈，即使在初春的乍暖还寒里，也具有旺盛的生命力。这正如母亲常说的那样：“不管日子有多难，也得有点颜色。”
种花只是爱好，而母亲往往没有那么多的时间用来休闲。她的手总是忙碌的，很少能够停下来。白天，她在工厂里干活，争分夺秒，脚下踩着的缝纫机就没有停过；晚上回家还要做饭、洗衣，照顾我的学习和生活。
我常常可以看见她疲惫的样子，有时我抢着干活，想让她休息一下，但她总能给自己找点别的事做。对她来说，生活就是柴米油盐酱醋茶，哪有什么琴棋书画趁年华？在某些时候，我觉得她已经到极限了，紧绷的弦就快断了，但她只要在杜鹃花前静静站一会儿，轻轻拨弄它的叶子，给它们浇点水，就能很快恢复精神。
母亲曾对我说：“花和人一样，得用心养才会漂亮。”于是，那几盆杜鹃花在她的照料下，绿叶繁茂，一年比一年开得旺。在这岁月匆匆中，我也逐渐长大，已经能分担家庭的重担，日子渐渐好起来了，从父亲早逝的阴霾中挣脱出来了。
杜鹃花依然是母亲的最爱，她又多种了两盆，把它们摆在窗台上，排成一列，像一支小小的队伍。每到春天，它们就齐刷刷地开放，红的白的都十分耀眼，仿佛在宣告着什么。
母亲站在花前，脸上带着笑，眼里却有些恍惚。她说：“这花开得真好，像你外婆家后面的那片山坡。”
外婆家后面的山坡上，确实有一片杜鹃花，每到春天，那里就成了粉色的海洋。母亲小时候常去那儿玩，她觉得那时候的日子虽然也算不上无忧，但有花，有风，有阳光，能在山坡上肆意奔跑，就觉得一切都好。后来，她嫁到了城里，那片山坡就成了记忆中的风景。可她从没忘记过那段少女时光，就像她从没忘记过如何照顾我们，如何让这个家变得更好。去年冬天，母亲病了。
那段时间，窗台上的杜鹃花也蔫了，叶子黄了，花苞掉了，像缺少了爱的滋养，再也无法开出夺目的花。我日日忙碌，除了工作外，把剩余的时间都陪在母亲身旁。母亲躺在床上，伸手摸了摸我瘦了的脸，眼里满是心疼。不过她什么也没说，只是把目光投向了阳台上的杜鹃花：“等我好了，一定得好好养它们。”
我点点头，心里却有些发酸。我知道，她说的是花，其实也是我。我就是她心头的杜鹃花，日日浇灌，悉心爱护，只为我开得绚烂，耀眼夺目。
好在，春天来临，母亲的病渐渐好了，能下床走动了。她又开始忙碌起来，给杜鹃花浇水、施肥、修剪。不知道植物是不是也能通人性，那些花似乎也感受到了她的回归，慢慢地恢复了生机。而在春天末尾，它们又开了，虽然迟来，却依旧美丽，就像母亲欣慰的笑容，像她对生活的热爱。
母亲站在花前，轻轻拨弄着叶子，眼里满是温柔。我站在她身后，看着她的背影，忽然觉得，母亲就是那盆杜鹃花：不挑地方，给点阳光就灿烂。她生长的地方，就是我们这个家；而她的灿烂，就是我们所有人的光……
