文/雷柯霖
光阴荏苒，转眼间外婆去世已经27年了，我现在提笔写外婆实在是有些太迟，这些年，我们只是记起来说说而已，竟没有为我可亲可敬的外婆写点东西。
最近老是有外婆口头禅在脑际里转来转去，于是就想起外婆在世时那些点点滴滴，想起她音容笑貌，就想起她为我家辛苦操劳的情形。
外婆生于辛亥革命期间，她是个苦命人，一辈子没念过书，不认识几个字；生活清苦，吃过糠、咽过菜，和外公结婚后便支撑起了一个大家庭的门户。她犁过地、抓过粪、背过柴、放过羊，什么苦活累活都干过。一辈子只生了两个儿女，然而一个男儿却在少年就夭折，终没成人，就只有母亲一个女儿。外公又早早过世，外婆忍受了失去亲人的痛苦与煎熬，和母亲相依为命，所以对母亲疼爱有加。
母亲是个赤脚医生。1979年我们分了家，母亲恰好又被抽到政府搞计划生育，父亲要上山种地，家里吃饭成了最大的问题。经过再三论证，终于决定让外婆来我们家做饭。那时我们家底很薄，因此外婆时常为我们如何过上好光景而思前想后、牵肠挂肚。
外婆来到我们家时已经是70岁的老人了。她和我们共同生活了三年。记忆中，外婆个头略高，脸颊微凸，牙齿已经脱落得没几颗了，所以吃起饭来下巴上下浮动尤为明显，那时我却觉得好笑。老眼昏花的外婆，时常会认错人。她梳着旧时的发髻，有时会卡着一个祖传的银发卡，但大多时间喜欢戴她那黑布平绒小帽。上衣是大开襟，时常缝补清洗，看上去倒也干净整洁。佝偻着背，两腿也罗圈了，两脚是典型的三寸金莲，走路时从不离拐杖。身体虽然消瘦，但人很精神。
外婆脸上总是挂着和蔼的笑容，待人热情。我们家距离其余住户较远，相当于独村，白天我们上学了，父亲上山劳动，家里就剩外婆一人，连个说话的都没有。外婆十分孤独，于是她蹒跚地来到硷畔上瞭望大路过往行人，谁要是能站下来和她说说话，她就十分高兴了，而且晚上能把谈到的话题原本原地向我们重复絮叨几遍。外婆很好客，家里要能来个亲戚，她便死活不让客人早回，非要人家留下来和她唠唠家常不可。
外婆虽然上了年纪，但做起家务活来干脆利落，从小学得一手好茶饭，扣酱酱咸、卧醋醋酸、酿酒酒烈、漏粉粉长。我喜欢吃外婆蒸的白面馍。外婆经常说：“白面馍馍脸蛋光，黄米馍馍烂脊梁。”外婆剁得一手好荞面，每次剁起荞面来噔噔作响，剁出的荞面细致均匀，正是：巧手剁面细如线，煮进锅里莲花转，细格匝匝捞一碗，吃到嘴里舍不得咽。
浇上一勺臊子汤，那简直是陕北风味美餐中的一绝。
外婆经常劝我们做的家务活无外乎劈柴、驮水和推磨。给我印象最深的三句话是：“这些柴扎儿害哇的”“快驮水去，缸把把儿朝天了”“吃的什么面儿也没了”。
俗话说巧妇难为无米之炊。外婆围着锅台转了一辈子，但没有柴米油盐，就很难埋锅造饭。过去我们那一带做饭生火的燃料主要是从山沟里背回来的带刺柴。从我记事起，山沟里的杨木柳木杠木等好烧的落叶乔木都已经砍光了，剩下的柠条、大马罗、小马罗等等灌木，也被村里的人们一大片一大片砍下来背回去烧火。外婆的眼睛昏花了，生火常常被刺扎破了手，所以经常让我们把带刺长柴剁碎了，用火叉就能容易填到灶膛里去，生火既快又不扎手。
现在想起来，一位七十多岁的老人，在生活条件十分差的情况下，一天三顿流水，还能日复一日坚持下去，真的不知道外婆内心有过多少苦楚。
我们家地势比较高，吃水很困难，外婆就怕没水按时做不好饭，于是经常吩咐我们早点回家，早点驮水。她视水如命，从不浪费一滴水，夏天下雨外婆叫我们收集雨水；冬天下雪，让我们收雪化点水洗衣喂猪。淘米水用来洗菜，洗完菜再洗涮头遍锅碗瓢盆，洗锅水再给猪狗喝。
刚分开家后，我们处于贫瘠时段，但外婆总是变着花样给我们做饭，有时不免也会抱怨没油没面，做不出合口入味的饭菜。
多年过去了，我忘了，忘记了时间的残酷，忘记了人世间那不堪一击的脆弱。“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”，当我正感悟到该疼爱和孝敬外婆的时候，外婆却带着晚辈们的伤心和牵挂与世长辞了，我失去了那无法再有的机会。
我特意赶到外婆的墓地，给她点燃了冥币，希望她老人家能够收到我对她的思念。面对那一抔黄土，我只是静静地跪着，跪着。听周围风声和虫鸣，我相信那是外婆在对我说：孩子，好好工作，听领导话，不要和同事吵闹；好好过光景，疼爱老婆孩子；好好生活，认真对待每一天，尊敬自己该尊敬的人。
站起身来，扑扑身上的泥土，心灵有了一种莫名的伤感，离开尘世喧嚣，抛开三千烦恼，外婆的灵魂在天堂安详，我的怀念在天堂流淌，物是人非两茫茫，阴阳相隔好凄凉。
敬爱的外婆，您安息吧！
