文/杉林
我们村的老窑洞，最早的有好几百年历史，几代人都曾在里面生活。人们为了节省燃料，在窑洞里盘的炕都与灶头连在一起，中间相通着。烧火做饭的时候，炊烟经过炕膛排出烟囱，多余的热量就被输送到炕膛里，加热了炕坯。春秋两季天凉时，这样的构造足以为人们取暖，不用特意烧炕。
冬天可不行，锅膛传递过来那点余热，根本不能对抗北方乡村的寒冷。整个冬天，人们日日都要烧炕，煨上细柴，土炕才能始终暖和。
在这几辈人居住的窑洞里，一日三餐都要烧火做饭。漫长的冬天，还要烧炕取暖。经过一年的烟熏火燎，窑顶早被熏得乌漆麻黑。一些不知哪来的油渍附着在墙皮表面，发着亮光，丑陋无比。白天进窑洞来，眼前都是黑漆漆的一片。
为了迎接新年，让一切看起来都崭新明亮，一些精细的庄稼人，就要漫窑，给这老旧的窑洞穿上新衣，重新焕发生机。有一年，我就眼见了三爸漫窑的经过。
庄西沟的半坡上，有一孔白土窑，里面挖出的土是粉白的。
早饭后，三爸担了两个竹笼，拿着镢头，到白土窑去担土。冬天的沟野满是荒凉，沟坡上仅有的一棵槐树，早就落光了叶子。那些叶子被风吹得散落在下沟的小路边，走起来哔叭哔叭。
他下到白土窑看时，发现窑顶和窑脑都已坍塌下来。地面上落了一大堆土，土堆上长满了杂草。往里走，大块的土疙瘩落得满地都是。“这下好了，还不用挖土了。”他不过三十岁，正是年富力强的时候，很快就拾满了两笼土块，挂上担须子，挑着往回走了。
到家他取出白土，放进洗衣服的塑料盆里，用斧头敲碎土块，再把它们研成粉末。然后倒进清水用棍子不停地搅拌，直到它们都化为了泥浆。祖父在旁边充当着参谋，掌握着泥浆的稀稠。这泥浆不能太稀，不然上不了墙。就是上墙了也是薄薄的一层，遮不住窑顶原来的黑垢。但也不能太稠，那样就抹不开了。
化好泥浆，祖父和祖母腾光了窑里的东西，卷走了炕上的被褥。
三爸搭上梯子，把大盆的泥浆倒进小盆。他用一把笤帚蘸了泥浆，轻轻地抹在窑顶上。手掌可以够着的地方，他直接用手蘸了泥浆，往墙壁上涂抹。就这样一寸一寸地抹，半天的工夫，一孔漆黑无比的窑洞，就被他打扮得又光又白，一片崭新了。
漫窑和泥窑可不一样。泥窑需要和泥，里面加入麦草秸秆作粘合剂，要在窑顶泥上厚厚的一层。不仅程序颇为麻烦，在冬天里也不易干，时间久了还易剥落。漫窑则像用滚子刷涂料。这些稀泥汤一接触墙壁，就会被干燥的墙壁迅速吸掉。泥浆和墙壁融为一体，自然不会产生掉皮开裂的问题。
漫过的窑壁平整光滑，明媚动人，如一个换上了新衣的老母亲。它为我们遮风挡雨，和我们一起，迎接又一个新年的到来。
