文/闫江
羊路洼是外婆家门前的一条路，是长斜坡。我每次上这条洼，中途必定要歇一歇。
母亲看到歇在半洼的我便说：“我们那会从底沟的井，把水摇上来，一次担两桶水往上走，你光走还熬了，这些娃娃要好好在农村锻炼锻炼。”听了这话我自然不能落下，喘够了气，向上奔去。
但我记事起，院里已经有了水窖。舅舅的任务就是吊水，把家里的水缸添满，直到铜瓢漂在缸沿上。
没上学前，在外婆家待得最多，上学后，寒暑假也会回外婆家。每次回去，外婆总会在洼上等着我。每回离开，外婆也总会在洼上送我。直到我走到底沟往上看，外婆还在洼上的树下站着，望着。
外婆家的墙上有两个相框，里面排满了照片。每次回去，我都要盯上许久。
起初在老房子，这两个相框在七尺大柜的上方挂着，年幼的我每次看都要费劲攀着柜沿将头往前伸，仔细端详。
外婆那个年代的人，在照片里没有很多动作，要么站着，要么坐着。可是看到母亲这代人的照片，墨镜、烫发、牛仔裤，就会直接跟当时的“时髦”联系起来。不光我看，大人们时常也会站在相框前看上一阵，谈论着相片中打扮时兴的自己。
外婆一直是短发，是个干活利索的农村妇女。外婆每次做饭都是一捆一捆地从院外往家里抱柴，我就跟在后面捡掉落的柴。要是烧火用的是玉米秆，我就坐在灶口，盯着外露的秆尾冒出的烟气，想到外爷抽的老旱烟是不是也是这样冒的烟。遇上天冷做饭，家里就会水汽弥漫，我坐在绿色的门槛上往外引，看着白色的雾气呼呼往外涌，就赶紧起身感受这片刻的腾云驾雾。等到饭做好了，雾气也散了。如今想来，柴火饭是顶香的。
秋收时节，大人会在场上打场，一直打到天黑。农村的晚上，一片漆黑，只有漫天的星星排列在银河周围。坐在场上，听大人说，这条银河隔开了牛郎织女，每年只能见一次面。我想，这神奇的天空，我什么时候能飞上去，亲自去看一看牛郎织女。
外婆有两条头巾，一条绿色，一条粉色，遇上做农活或是赶集，就会戴上。
出去锄地，我跟着外婆。外婆戴着绿头巾，我戴着粉头巾。外婆提着筐子，里面放着干粮和水壶，我扛着锄头。外婆干了一上午农活，到地头准备喝一口水解解渴，只看到呼呼大睡的我抱着喝干的水壶。
“这个碎家伙，跟上就是打折水壶子的。”外婆回忆起来总会笑到把眼睛挤成一条缝。
做农活会套驴车，大人步行着拉驴，我坐在车前一角。每每看到驴屁股向外努，抛出驴粪蛋，我总会伴随着一段笑声，大叫外婆。
外婆有一个自己的衣柜，每次赶集前，都会从柜子上方取一大串钥匙下来，从中选择一把打开衣柜门。换上一身干净的衣服，穿上黑色的女士皮鞋，换好再把柜门一锁，顺手把钥匙放在我够不着的柜子上方。最后照着穿衣镜，系好头巾。那时的我，就算踩着凳子也够不着柜顶，总想着柜门后方，是怎样一方神奇的天地。
合上的柜门，上面都有不一样的图案。立柜上是山水，天地间，泛着孤舟，远石上飘立着青松。起初我对这些画是不明白的，等我上了学才明白，这普通的柜门上竟还透露出几分诗意来。七尺大柜的中间，画着老虎，一掌盖在石尖上，凶狠的眼神下方，是锋利的獠牙，仰天长啸。两侧则画着花鸟，花团锦簇，双鸟并足。这些逼真的手工画，让我对画也有了一丝研究。
外婆是我小时候见过嗓门大且顶能说的人。饭做好，站在院里，声音直喊到在房梁峁翻地的外爷耳边，赶集前声音直传到底沟老姊妹家。外婆要是说起来，可以从吃饭说到点灯，从点灯说到关灯，从说话声替换成钟表的嘀嗒声，这一场对话才最终结束。遇到红白事，逢人更是能说上一天。转头回家，再将这一天收集到的信息，尽数说一遍。我总在这独场的演说中，早早靠着大人的膝盖睡去。
等我再次醒来，昨夜炕上盘坐的人，只剩我还钻在被窝里。扫炕的笤帚从我被边划过，伴随着外婆晨起的催促。大锅的水滚冒起来，呼叫着下一个人洗脸。砖地已被舅舅的洗脸水泼湿。外爷对着穿衣镜，把半干的头发，梳出一条条纹路。
后来，外婆家从洼上搬到了公路边。每次回去，我们还是会找机会再走一走这条洼。
那两个相框依然在，随着新房建成，挪移到偏房的立柜上。每次回去，我依旧会在相框前立上一阵。与之前不同的是，里面增添了许多新照片，是我们这一代人的照片，我总会站在穿衣镜前比对着相片里的自己。
