秋熟时节，漫坡里金黄一片。飞禽走兽蠢蠢欲动，为害庄稼。其中，尤以野猪最烈、食量最大。来不及掰回的远山苞谷，一夜之间，竟会空留一地狼藉。流血洒汗唾手可得的果实，便这样呜呼哀哉，汉子们在悄然一抹眼泪的同时，愤怒中生出了一个主意。于是，取三根木棒，绳结一端，朝地头稳稳一搭，上覆苞秆，略加拦束，一座遮风挡雨的“野猪棚”便应运而生。其形貌酷似乡人坟冢。
　　守棚人自是家中劳力之精壮，少则一人，多则一双，擦黑即至。一把火枪，一弯羊角号，一壶苞谷酒，一应挂在棚柱上，便猫腰走出棚外，于荒坡野岭俯仰有顷，纤纤一捆柴火立时在握。取之数段堆架棚口，待西天血颜退去，远山如一摊墨迹，晚风爬上臂膊，才划亮火柴，燃一蓬咝咝有声的火焰花，拈取一节儿燃枝，将烟锅儿对着“吧吧”地吸了。一仄身，倒在预先备好的一堆稻草上，开始吞云吐雾，将一天的劳累望成一堆火光随烟袅去。
　　有喜图新鲜的半大小儿，邀三约四，避过爹娘，悄然趋至棚外，弃了口中甜秆，捂鼻做鬼狐之声，欲乐取“故事大叔”的惊恐之态。不料这等做作，大叔早有领教。此时，他已在棚口站成一尊铁塔，烟杆儿翘得老高，只消一声：“鬼头，出来！”草丛里便全岔了气，只剩一窝蜂。
　　有来伴同度在野之宵，自然赏心，故事也乐得比平日多些。
　　“要说百兽之王，我们这儿有一句俗语，叫作：一猪二熊三老虎。猪最厉害。这猪，就是山上的野猪，它发起威来，一嘴能拱翻碗口粗的树，狼夹子也夹不住它，连老虎都见它怯三分……”
　　恰在这时，棚外就有了一阵野兽“嗷、嗷”的嚎叫，于夜空里凄厉地传来，令人毛骨悚然。娃儿们骇然惊起，朝大叔背腋急钻。火堆只剩下红红的一团，似野猪张开的血盆大嘴。
　　大叔呵呵一笑：“屁用！小小一个麂子，就把你们吓成这样，还当得了猎人？！”
　　星光里，立时便响起一个声音：“大叔，我不怕！”说着，迅疾走出棚外，朝向远空站定。少顷，迷蒙的静夜骤然响起一阵浑厚而绵长的羊角号声：“呜——”
　　山鸣谷应：“呜——”
　　加旺了篝火，口中生起酒津。娃们围着号角轮番鼓腮，忘了“故事”。野猪们听到这声音，再不敢走近庄稼地。
　　像一位久经沙场的战将，大叔开始发号施令：“别吹了，吹勤了，野猪耳朵会生老茧的。都到地里去，每人掰两个苞谷，挑大的。咱今夜里来他个烧苞谷下酒，好不好？”
　　“好嘞——”
　　“吃烧苞谷啰——”
　　……
　　五更，娃们纷纷入梦。月光如银，秋虫唧唧。“野猪棚”独醒一堆守望的火……
　　“啊——嗬！啊——嗬！”
　　—— 这是一个山里汉子充满酒意的吆喝，像是呼唤，又像是回答，如醉如梦，悠悠扬扬。浩浩荡荡的苞谷林听得浑身酥痒，以直立不倒的姿态，迎候着黎明的光临。

编辑：北月