最后一次和保勤联系是去年七月。杨德生打来电话，要我在七七、七八、七九级返校日的大会上代表文科同学发言。我自觉资格不够，努力推辞，德生便要保勤加入说服。又是鼓励，又是动员，最终我从了他们。虽然此前保勤和我已许多年没见过面，通话中他还是熟悉的口气，热情诚恳，既体量他人，却也有让人听从的气势。
　　返校日那天，保勤一如既往地忙碌，还像是当年的班长那样。老师同学来了很多，我们没能找个空当私下聊聊，只是互相拍拍肩膀，说句“还好吧”。彼时他手术不久，危险还在身边，这是我在他突然走后才知道的。想起初见保勤的印象。那时我们刚入西大，学校要求很早起床。保勤是党员，又当过兵，做了班长，负责唤起大家，排列成队，在操场上跑步。二月的早晨又冷又黑，保勤吼着：“一、二、三、四！”晨雾中，他瘦高的身子显得影影绰绰。班上做领导的同学多在上学前就当过基层干部，讲话行事成熟老到。保勤是个例外，一副阳光少年的模样。
　　之后的四年里，他一直是学生干部。遇到有些事情，我难免向他打问。逢此他从不推诿，遇到他不了解的事情，还会帮我去打听。四十年过去了，具体细节已经忘记，留下的只是对保勤的整体印象：热情诚挚。
　　大学毕业，我去北京读研，不久后又出国读书，其间不记得和保勤有过联络。在追悼文章中读到他的履历，知道他有一段时间常在北京，却从未联系过时在同地的我。可见我们算不上“一日不见如三月兮”的亲密朋友。但在国外的时候，一次收到家人的来信和照片，知道那时的保勤已是团省委学校部部长。他，还有班理一家曾专门去看望我父母。意外之余，我颇为感动。回国后，我每年去西安看望家人，从刘若松那里不时听到保勤的消息，知道他又做过省报、省社科联、省委宣传部的负责人，为官一路顺利。我替他高兴，也猜想经过如此历练，保勤怕是不再阳光热情。
　　毕业多年，我和保勤很少联系，但对他，我有一种莫名的信赖，没有过陌生感。大约是七八年前，我有个问题需要帮助，便径直打电话给他。不出所料，他热情如故，帮我解决了问题，我们又难得地聊了许久。电话里，我祝他仕途层楼更上，他笑言只是顺势而为，从不强求，说是一生过半，能做些从心的事儿才是重要。也是那次，知道了他“偶然为诗”。保勤有些自得地说：“我可是小有影响呢！”我要他下次来沪一定通知我，我承诺请他去本帮菜馆一聚。他则说届时会送我他的诗集。保勤倏然远去，我们再也不可能兑现承诺。但从悼念文章中，我有幸读到他的诗歌，知道他经年耕耘，并非“偶尔为诗”。诗歌中，我读到他蓬勃的才华、恢宏的格局、超迈的情怀，也发现半生为官，保勤竟未失少年的热情，没有磨去诚挚的底色。
　　人生一世，草木一秋，来如细雨，去似微尘。六七十岁后，熟悉的人渐次离去，我已经不会太过感伤。虽然我们少有联系，早就天各一方，保勤走了，我却觉得怅然，因为永远失去了一个“从来不曾想起，永远也不会忘记”的友人。在另一个世界，愿保勤热情依然，诚挚依然，从心书写，抱琴歌唱。

编辑：北月