文/范墩子
常处山中，就忘了山。一觉醒来，秋光竟罩住了山脊，树叶摇曳着，渐渐发黄，红嘴蓝鹊又回来了，站在树梢上，一声不响。我捡拾落叶下来时，山路上站着一只松鼠，它抬起前爪，盯着我看。它在想什么呢？我又惊又喜，以同样深情的目光看它，它忽一下就消失在灌木里了。这时，云雾在我身后滚动，天色昏黑，估摸要下雨，就加紧脚步往回走。未到太峪村，雨就落开了。不一会儿，山间迷蒙一片，山顶被云雾罩实了，雨声潇潇，山林阒寥，树丛更幽深了，身后有山民顶着竹篮往回跑，雨越下越大了。
寒露一过，雨水就多，近来气温骤降，几乎天天有雨，秋虫也少了。山雨虽急，但不似平原上的雨，噼啪噼啪，响动那么大，山雨绵绵，落在树梢，倒让人生怀古之思。秋叶厚，但已见暮气，它在山雨里起起伏伏，摇摇晃晃，做最后的挣扎，显然还不想了结这寂寥的一生。昨夜靠在窗前，伴着雨声，读孙犁劫后文集，如痴如醉，竟到后半夜。我以为是语言也被淋了山雨，变得清凉舒适，朴素明了，孙犁的文章，就适合在这种环境里读。好的散文，能让人如归山野，雨打青蓑衣，斜雨无须归，让人嗅得到秋声，被雨声围裹。
山夜枯坐，或读书，或校稿，只闻雨声嘈嘈，秋虫唧唧，瞭不见云雾，窗前树影婆娑，雨打栾叶，声音凄切。那日雨夜校散文书稿，忽见阳台和纱窗上伏有许多绿盲蝽，从小就怕这些虫子，但不知为何，当时竟心生喜爱，觉得它们是陪着我夜读，暗暗观望人世悲欢哩。就没有管，放任它们乱跑。几日后再看，有的仰面躺在地上，不动了，有的虽趴在窗上，一触就掉落在地，都被冻死了。原来在这冷冷的山雨里，虫子率先感知着季节的变化，在经历着一生中最为盛大的死亡仪式。在它们那里，死亡并不高深，一如朴素的日常。
想到很小的时候，到秋上，雨季一来，灶房就漏雨，我妈在木案、灶台和地上，摆满了盆盆罐罐。她一出门，我就站在灶房门口，盯着从屋顶落下的雨滴暗自哭泣，雨再大时，后院的猪也哼哼起来，那般场景，让我体味到一种无助，一种在身体里汩汩涌动的孤独。灶房拆除前，我吃饭都不香。后来我爸带人推倒厨房的墙面时，我站在一旁，痴痴地笑，感到前所未有的幸福。至今，儿时的雨水，似乎未曾止歇，仍在我的梦里滴答滴答，滴答滴答。
刚住进山里时，情绪低落，感到寂寞，写作找不到状态，无缘无故给自己发脾气，山雨就来了，后来我才悟透，那是山神派遣山雨来抚慰我的心。我静卧床榻，听着雨声，心渐渐平静下来，顺着山雨的节拍，木木地回响。我是在雨夜走进山的灵魂的，山雨洗掉了我身上的浮躁气，也让我在黛青的山影里听到了秦岭的心跳。我成了桂树，成了远离鸟群的麻雀，在山间淋雨，在太乙河畔沉思、做梦。读烦了，写累了，就站在窗前看山，山也睁开苍老的双眸，给我讲述被人们遗忘了的故事。我听着，咀嚼着。山轻轻抚摸我的脑袋。
山说：“热闹的，终会散去。终南山有古城的梦，有伤心的岁月，有我们曾经的绝望，都在雨中死去，都将成为草木，成为泥土。”
我说：“我常找不见自己，我背负着旷远的失落，我喘不过气。站在柏油路上，在落日巨大的红光里，我不知所措，不知该往哪里去。”
山说：“像野草那般蓄力，抽芽，活着，再枯去。死亡才是我们的故乡，寂静才是我们的日常。吸收着养分，就是活着全部的意义。”
有许多年，我深感困顿，似被卷进蛛网，动弹不得。在城市游走，像忘了归途的孤魂野鬼，郁郁寡欢，意志消沉。渴望回到故乡，又惧怕故乡；渴盼听到乡音，又惧怕乡音。在城墙脚下，在潏河边，在香积寺的古塔旁，在柳青墓地，在大明宫，我多次面朝苍天，掩面落泪。我渴望逃离，又无处逃离。直到在山里听懂了山语，在含混不清的山语里辨明了神语，那悬空已久的心才落了地。原来故乡就在雨声中，就在繁密的灌木里。笔下开始有风拂过，有了星辰和鸟鸣。每当山里落雨，心里就有一种童年时围坐火炉前的亲切感受。
雨夜读稿，是在读雨，更是在读神，读遥远的历史，读当下，读过往，读逝去的生灵。在苦味的语言里寻找生命，在茫茫白雾里反省自我，愈读山雨愈大愈混沌，愈读自我的身影愈渺小。我是孙犁笔下的白蜡树、石榴、丝瓜、瓜蒌或灰菜，虚虚实实，实实虚虚，进入幻境。我不仅是我，身上长出细小的枝叶，弯弯曲曲，直插夜空，一支秃笔，被草香遮掩，写的是生活，是人情冷暖，是世态炎凉，是悲是喜，是风是雨。知我者，可是树梢瑟瑟发抖的鸟雀？
从渭北，到太乙，一路走，一路记，走走停停，多回跌倒。泥潭里挣扎，站起又倒下，倒下又站起，受着精神的磨难，不曾停歇。寂寞地写，寂寞地活，寂寞地等待隆冬里的大雪。那日在山头，落日悬空，孤烟浮动，整个青山在我身后消隐，我迎风立在巨石上，展开双臂，人亦在风中消逝。
雨中步入河滩，小路泥泞，田畔草色青青，一年蓬娇羞地躲在树后，河水清浅，秋光昏暗，水声冷冷的。枯叶淤积在两岸，红黄交错，宛若一幅现代派油画作品，往开阔处走，偶能听到蛐蛐的叫声。村庄东头，是开垦的田地，有农夫披着雨衣正在挖红薯。野猫藏在草丛里，不时喵喵几声，朝村里蹿去，在地上留下连串的脚印。我孤立地头，冷风拂面，想起许多的往事，心神怅惘，朝北去的河水无力地叹气。此般情景，似曾出现过，是梦还是童年的记忆？
山里住久了，就好秋声，好山雨。秋声萧瑟，红叶蹁跹，最引乡思。山雨如梦，觉醒秋走，萋萋秋草，覆盖山野，让人从世俗抽身，体味到山的本真。到深秋，我习惯打开客厅窗户，放秋虫飞入，给它们一块藏身之地，伴我夜读，伴我入梦。它们落在我的书架上、窗帘上、茶几上、墙壁上，看到它们，就觉得它们是这个季节的哲学家，在深思，在悟道，在啜泣，在凝视，在感受时间。它们以死亡这种决绝的方式，告诉世人，谁都没有资格沉沦。
天微亮时，山里又冷清了些，鸟声又沉闷了些，云雾褪去，寒气袭来，心境依然忧悒，昨夜的不安被秋风卷走。山雨还在落，梦湿湿的。
