文/万雪萍
父亲离开我整整7年了。
在2017年世界儿童日这天傍晚，我坐在赶回抚州的动车上，手机突然响了，耳边听到老妈撕心裂肺的哭喊声：你爸走了！这五雷轰顶的噩耗把我吓傻了，但我根本不相信，我大声地呵斥老妈：“妈，你别胡说八道啊！”
强悍得不像个女人的老妈，这时却发出了颤抖的“呜呜……”声，完了，我将手机一把摔在小桌板上，嚎啕大哭起来，一到站就打的往家赶。路上，电话不停地响，我机械地按下接听键，哭得说不出话来。
父亲出生在1945年的一个春天，一出生，他就被奶奶送到南城一户人家寄养。到了读书年龄，爷爷去世了，奶奶才把他领回了家。
那时候，父亲说是在念书，但大部分时间都在放牛。父亲喜欢看书，总是在牛吃草的空隙或睡觉前拿起书来看。而奶奶每次看到父亲在看书，都会发怒地说：一天到晚看书，有多少灯油够你浪费？也怪不得奶奶，她一个人拉扯着三个孩子不容易。
父亲在16岁那年，孤身一人跑到抚州鱼种站找事做，也许是我父亲一副勤劳忠诚、有一点文化又长得好看的模样吧，领导收留了他。
鱼种站为方便送鱼苗出去，便买了一辆拖拉机。领导看父亲聪明好学，就安排他去开，于是，父亲拿着说明书一点一点摸索自学。当青烟冒起，轰隆隆声响起来的时候，父亲激动得像个孩子。就这样，父亲不是在将煮熟的蛋黄碾碎成粉撒到鱼塘里，就是在去送鱼苗的路上。
有一次，在回单位途中，拖拉机出现了故障，父亲便在旁边村子里住了几天。就是在那里，父亲认识了俊俏的母亲，对她是一见钟情。后来，两个人结了婚，我们姐弟三人先后出生长大，母亲也去大集体上班了。
父母每天上班到天黑才会回家，而一到傍晚，我就坐在门口唯一的木凳子上，弟弟则站在旁边，痴痴地往马路上看。每过来一个人，从远远的一个小黑点开始，我们就不错眼珠地盯着看，一点点地从希望到失望。小弟弟调皮，他为了能坐一下凳子，会突然大喊一声“爸爸回来了！”，我就会激动地站起来往前走几步，弟弟就趁机霸占了我的凳子。
到了冬天，白天变短，暮色很快笼了上来。我们在门口等呀等呀，脚凉了，就走两步，继续等……现在想到这些过往，我的眼泪就不由自主盈满了眼眶，如今，我去哪里等我的父亲呢？
母亲跟我回忆父亲，说有一次父亲出差回来，饭后午睡了，弟弟就偷偷溜进房间，翻看父亲的提包，想看看里面到底有什么。窸窸窣窣的声音惊醒了父亲，但他怕吓着弟弟，就闭上眼睛装睡。
只要哪里有酒席，父亲就会带我们去蹭饭。那天，父亲带我去吃饭，他喝醉了。我惊恐地看着躺在地上的父亲，喊着爸爸爸爸。父亲想睁开眼睛，却酒力上头，身体软弱无法应答，我哭得是一把鼻涕一把泪，后来还是请客的人把父亲送回了家。父亲醒酒后非常自责，从此再也没喝醉酒。
父亲从来都是在厨房给母亲打下手。有一次，我的几个同学来家玩，父亲戴着围裙和母亲有说有笑地在厨房做饭。一个女同学在吃饭时突然哭了，原来，她父亲脾气暴躁，总是对她母亲拳脚相加，当看到我父母在厨房做饭的场景，她非常地羡慕。
小弟弟要结婚了，父母把他当成救命稻草，生孙子就靠他了。那时家境拮据，嗜烟的父亲看母亲愁容满面的样子，便宣布戒烟，父亲说到也做到了。小弟弟结婚的那天，父亲那幸福的眼神，我至今难忘。
弟弟赚到钱买车回到家，父亲围着车子转了几圈，然后问：你买的？自己开回来的？弟弟说：是呀。父亲想起自己曾经开的拖拉机，然后拍拍自己那辆除了铃铛不响到处都响的自行车，表情是那么地自豪，儿子比我强，都会开汽车了。
我每次写的文章见报，父亲是看了一遍又一遍，然后仔细地收集起来。那稚嫩的豆腐块，给父亲带去了许多莫名的快乐和抑制不住的骄傲。不怎么识字的母亲问父亲，女儿这篇文章值多少钱？父亲笑着说，你不懂，这不是钱的事。
如果有那么一天要出书，我会坚持把字号调大一些，为的是方便父亲阅读。也许书商会说，你出书又不是专为你父亲看，我也肯定会说，父亲看不了，我写作的意义就会大打折扣。可惜，以后无论我写什么，父亲再也看不到了。
父亲每到年底都会买本新日历，挂在客厅里。他起床的第一件事，就是撕日历看节气，如今家里的挂历永远定格在父亲走的那天。
父亲最怕给人添麻烦，总是为别人着想。比如在理发店剪发，他都会暗暗抬一点头，好让理发师不用那么费力地托着自己。他也从不说自己哪里不舒服，闭口不言强忍着不适。就是在临走的那一刻，父亲还叫母亲歇着吧。父亲就这样，在我们还没准备好与他告别时，他就跑得无影无踪。
十二月的一天，我挽着母亲在街上逛商品城，看到一位老人骑着一辆自行车，来到一个商铺书摊旁，放好自行车，低着头仔细地挑选着挂历。我和母亲站在那里伫立良久，直到老人骑车离去。
