文/布衣
有土有地，就会有新奇的事情发生。
邻居家水泥井台上留有筛底大一块空地，冬天还光堂堂的，春天的早晨，突然就冒出个嫩芽儿。几个端着饭碗的人围过来。这个猜是葫芦瓜苗，那个说是南瓜苗。太幼小了，不好辨识，只能等它稍大些，伸枝展叶，自报家门了。
半月后，高出的苗儿扯出了一节藤。认识的人说，是南瓜苗。
风吹过几场，天上就有云聚成团。纸鸢甫一飘高，雨就落下了。这雨滴，起初州里一颗，府里一颗，稀里八岔的，不成气候。下着下着，长了精神似的，落到瓜叶上，就出落成了绿豆大小的明珠儿。瓜根瓜藤喝上了水，越伸越长，越来越粗，绿油油的，像要冒汁儿了。
入了夏，太阳明晃晃地挂在头顶。打藤边经过，我担心发烫的水泥地面，会灼伤南瓜苗毛茸茸的嫩尖。看到瓜藤侧有面矮砖墙，我甚至设想找几根树枝搭个架，让瓜藤顺势爬上去。路过的二哥说，搭，可以；不搭，也没事。瓜叶圆若伞盖，挤挤挨挨，自个儿遮阴着哩。我伸手一摸叶底，果然清凉溢香。二哥又慨叹道：“只是苦累了瓜根。”我转过脸，二哥说：“瓜藤步步为营，逢土生根，营养充沛。这水泥地面可是局限了它。”我默然离开了，隐隐地为这株苗担着心。
最近回家，再看那瓜藤，我惊呆了。一个、两个、三个……瓜
藤竟然萌出了一圈虎生生的芽尖。它们个个粗壮结实、跃跃欲试，长须攀缠住谁，就向前或向上迈一步。小小的井台，铺满了翠绿的阔叶。主家是个三十多的小媳妇。她出门打水，见我惊奇，就说：“最长的芽尖我都做菜了。不掐，跑蔓了，会影响行路的。”说完，抿嘴一笑，腮上便落了两团红晕。我说：“它可只有一条根。”她说：“这瓜惜时重生，活得透亮，头越掐越多、越长越旺哩。”穿过叶子藤蔓，几朵南瓜花灼灼开放。这花金黄肥硕，撩拨得蜂蝶嘤嘤嗡嗡、缠缠绵绵。我手一扬，蜂蝶避让一尺，手一落，它们又绕着花转，眼里只有花，没有人。
太阳落山后，主家媳妇给瓜根浇了几瓢水，又用喷壶给叶淋了一遍水，被艳阳晒蔫的叶子立刻打起了精神。这女人平日照顾家人和孩子，抽空做些烙饼摆摊卖，是个勤俭持家的人。她说：“植物也知人知性呢。对它好，它就可劲儿长，不辜负眷顾。”她的理解深刻而朴素。
南瓜的“凶猛”，我早已领教过。只不过，那是在后院的闲田下台里。我没想到它在促狭的井台上，也活出了大气势。
后院地广，南瓜藤攀爬游刃有余。小暑一过，南瓜藤就赴约似的攀爬得不管不顾。这个缠上了石榴树，那个又登上了柴棚顶，就连地头结了籽的生菜，都被生生地压趴下了，硬是没躲过“蚕食”。那年秋天，有事到后院的下台去，可得分外小心。你不注意，可能前额就被树上垂下的南瓜碰疼了。额头还没揉清白，腰一挺，头顶又重重地挨了一下。抬脚走路更是要小心，瓜藤长、瓜叶大而密，没看清就会绊了脚，或踩了瓜。那一年，风调雨顺，气候温和，不算太嫩太小的，整整收获了57个南瓜。我把20多个送给了左邻右舍，自己吃了10个大瓜。剩余的，舅舅来家，我就都让老人家用电动车装走了。有歌谣这么唱道：“南瓜是个大胖子，总是挺个大肚子。小时爱穿绿褂子，老来一身黄袍子。”
那晚，我做了一个梦。瓜藤喜滋滋地，一边跑蔓，一边开花，关节处挂满了青绿的瓜宝儿。孩子扯着我的衣袖说：“我要喝南瓜粥，我要吃南瓜包。”砰，风摆叶动，露珠落了地，我醒了。但我知道，离摘瓜的日子不远了。
