文/刘斌武
六月六，新麦子馍馍熬羊肉。这是一句地道的陕北民谚。
过去，每年到了这个民间节日，清涧乡下老百姓尽管生活困难，岁月苦涩，能够吃上新麦面馍、羊肉烩菜，也是一大奢侈享受。这个节也称“伏羊节”，即伏天，吃伏羊。《汉书·杨恽传》曾有记载：“田家作苦，岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。”由此可想而知，也是一种民间俗食文化，年代久远。
夏至到，关中收麦基本结束，陕北麦子才将成熟，麦收也就开始。听老农说，夏至十日麦焦黄，不打十日麦上场。回顾在那农业集体化时，麦收季节是以生产小队为主体，统一行动，连续奋战，龙口夺食，颗粒归仓。农民在地里顶着“赤日炎炎似火烧”的高温，那收割麦子的场景，挥汗如雨，十分感人。他们一边割麦，一边用麦秆扎成小把，平常每八至十小把为一捆；麦子割得够背为止，一般不在山里搁放。平常一个社员背两捆麦，力气大的可以背三捆麦，往回行走在弯曲的山间小路上，直至背到村里的社场上。
然后，根据天气状况，选择晴天好日子，安排村妇们早上去清扫社场，晾晒麦子。她们将一捆捆麦子搬出，把大小麦绳解开，整整齐齐地铺在社场里，晾晒一上午。中午，男人们从山里回来，休息一会儿。听着队长的几声呼喊：“打麦来，开始打麦来！”大家带上连枷、扫帚，纷纷出动来到社场。何为连枷？那是用来拍打脱粒农作物颗粒的工具，构造简单，由连枷把、连枷扇、连枷活塞栓、麻绳、绞把组成。其中连枷扇选用酸枣（地方语，葛针）枝条或枣树、槐树等坚硬的树枝条，三至四根平列并排，用熟了的驴羊皮条连接编织，制作为固定的长方形板块。连枷把上端钻着小孔，插着木栓杈头，连枷扇一端固定着短木棍，称为“枕头”，搁轴柄（木栓）上用绞棍将蘸水麻绳拧紧，而后可以灵活转动。这是陕北黄土高原上极为普遍的一种劳动工具和生产方式。
在场里打麦者根据人数多少，相互对应自然分成两排队列，每人双手握着连枷，朝上向下，转来转去，噼噼啪啪，铺天盖地，如雷贯耳，满场飞舞，节奏快速。经过一阵子超强的体力劳动，打过第一场后，还要盖（打）一遍。又将麦秆用木杈、铁杈子翻转过来，二次铺开。然后大家回家吃饭，休息个把小时，再来场里开打第二场，打过之后，又得覆盖一遍。此时的麦粒基本上脱落，所剩无几。社员们还要一鼓作气拿着杈子，一一往起去挑那些已经破碎的麦秆，也称麦秸。妇女们在场周围边上拿着扫帚开始往回清扫麦粒，聚拢在一块后，开始拿着簸箕扬场，或者用木风车来扇，等把麦粒脱粒干净，堆得像小山包一样。
麦子拾掇好以后，按每家人口多少，开始分粮。分粮使用的是斗、升子、格子三种木质容器，各有实用的斤两计算方式。等把麦子分装到各家各户的布袋里，社员们背回去再把麦粒晾晒干，才能储藏，或者加工新麦面。
乡下有句俗语：男人怕的打麦子，女人怕的生孩子。收麦的季节，是十分劳苦的事儿。布谷声声叫，边熟边去割。那麦子不仅要去山里收割，割下要往回背，中午要打场，还要收拾麦秸，一捆捆地背上送往饲养室附近的空窑里藏好，给大牲畜准备过冬饲草。那一环套一环，一节扣一节，环环节节不轻松，特别累人。不过，随着科学技术的进步，条件好的生产队有川地的，后来用上了收割机、脱粒机，不断地解放了生产力，老百姓的幸福指数也在逐步提高。
夏收期间，人们最担心天下雨，特别是连阴天，会造成麦子发芽发霉变质。一旦麦粒归仓，心里也就安然了。但是，此时正是秋庄稼生长时节。人们又相向地开始盼望天上下雨，甚至连阴雨更好，多多滋润大地上的庄稼，盼望有个好收成。过去，陕北十年九旱。人们怀着一种虔诚的做法，流传至今的祭祀求雨方式，诸如抬龙王，求神敬佛，杀猪宰羊，灵牲祭祀等。如小队里定个吉日，选上集体的一两只山羊，宰杀灵牲。这一天人们聚在某家宽敞的院子里，高兴地等待着。然后把羊肉分成若干份儿，拿着秤称，搁在碾盘上，或者磨盘上。等搭配好后，再分发到户。每家推下了新麦面，又有了新鲜羊肉，蒸上一锅馍馍，烩上一锅羊肉菜，放入各种调料，做熟后锅里漂着一层闪亮的油花儿，那简直是一顿美餐。
时下，到了六月六节日，人们的生活水平提高了，不仅有新旧麦面，而且可以随便宰羊杀猪，或者到集市上、超市里去买。羊肉不缺，猪肉有余。带回家中煮炖烹饪，可以大口吃馍，大碗吃肉，美酒佳肴，饱尝口福。那幸福的生活简直是锦上添花，越过越富裕越甜蜜！
