文/戴相华
2024年5月1日16时37分，陕西汉中站迎来了从北京丰台站驶来的G387次列车。一时间，站内人头攒动，人声鼎沸。在熙熙攘攘的人流中，我和吴志刚等老战友很快便搜寻到了身着黑色夹克衫的许指导，只见他与我们的老战友龚宝瑞一起，拉着行李箱向出站口走来，身旁还有一位青年男子。许指导神采奕奕，面带微笑，还是那么精神，那般和蔼，只是鬓角多了些许白发——31年前，我们汉中南郑籍这批兵就是在他的引领下，从此出发步入绿色军营的。
别来沧海事，重逢吐真意。见到了心心念念的许指导，我们就像见到了久别的亲人，紧走几步迎了上去，我与他双手紧握时仔细端详，见他除了两鬓外，岁月并没在他身上留下过多的沧桑印记。正想请教许指导的养生之道时，却见他对身边那位青年男子说：“许浩，这几位叔叔是我的老战友，你还记得吧？”说完一一报出我们的姓名。在得到男子的肯定回答后，他转而向我们介绍道：“这是我家孩子许浩，大家还有印象不？他现在北京语言大学任教。”哦！我恍然大悟，记得在部队初识许浩时，他不过七八岁的样子，没想到如今长高长壮实，早工作了。暗叹许指导好厉害，培养出了如此优秀的儿子，真是将门出虎子啊！
一番热烈交谈后，我们陪他们来到站前广场合影留念。春夏之交的汉中，一派山青水碧，草木葱茏的景象，天地间流淌出“绿荫铺野换新光，熏风初昼长”的韵味。见此，许指导赞叹道：“汉中真是个好地方！”在汉中卷烟厂工作的雷建回应说：“这儿四季分明，最美的季节应该是三四月份：不仅有草长莺飞，百花吐蕊的画面，还有成片的油菜花鎏金溢彩，香飘千里的胜景。”“这个季节就好，我们的相见恰逢其时。”许指导笑道。他环顾四周，见市区原来许多低矮的房屋不见了，鳞次栉比的高楼写意着城市的繁荣；狭窄坑洼的水泥路不见了，宽阔平坦的柏油路已成为城市的一道亮丽风景；铺陈在街边路头的摊位摊点不见了，整洁的街道和矗立的购物大厦联袂演绎着城市的华美；衣衫褴褛、面带愁容的流浪人员更是没了踪影，衣着光鲜、踌躇满志的人们脸上洋溢着幸福的笑靥……许指导由衷感慨：“汉中这些年的发展变化不小啊！”“是啊，时代在发展，社会在进步，科技在创新，物质在丰裕，汉中也不例外，就连我们当年出行时乘坐的绿皮火车，也早已换成高铁了。”在区档案局工作的谭振华附和说。
许指导叫许卓亮，河北饶阳人，是我们应征入伍时的接兵连指导员，也是我们步入军营后的新兵连指导员。初见他是在1993年10月，他和他的战友肩负着把好关、选好兵之使命来到了南郑，33岁的他中等身材，面色红润，目光澄澈，平易近人。最初我们只知他是接兵部队首长，并无过多交集。后来渐知，他是一位公道正直的军人，亦是我们可亲可敬的老大哥。
那时南郑农村经济发展相对滞后，农民的收入普遍不高。为寻找出路，不少农家子弟萌生了当兵的念头，打算将此作为改变命运的跳板。当然，也有人抱着报效祖国、充盈经历、锻炼自己等愿望报了名。可从军之路并非一帆风顺，大多一波三折：征集兵员名额有限，除身体原因被拒外，人为因素亦不可忽略——那年头有人为了让孩子当上兵，热衷于找关系、送财物等庸俗哲学，若见孩子过不了某个关卡，便使出浑身解数疏“关节”，动用金钱铺路走“后门”——严重扰乱了征兵秩序，致使一路顺利过关的青年难以入伍。许指导对这一小股社会暗流深恶痛绝，决心涤浊扬清，还世人一个公正公平的征兵环境，为优秀青年入伍扫清障碍。说干就干，他在和接兵部队其他干部及地方党组织取得共识后，在当地干部群众中响亮地提出了“当兵不找人，入伍不花钱”的口号，并以此作为廉洁信条身体力行；在接兵部队官兵中更是叫响了“向我看齐”的口令。接着下功夫破关系网、拆金钱路，取得了显著成效。在家访和休息时，也有孩子父母悄悄给他送去钱、物，无一例外，都被他严辞拒绝了。见对方心存顾虑，他便非常肯定地说：“不用担心，只要你家孩子符合条件，当兵的事儿准能成！”
很快，他的话就落地生根了，于是便有了振奋人心的一幕：先前未能过关，而靠关系、钱财“运作”成为预选对象的青年，都被清退了出去；一路高歌猛进，却被莫名其妙拿掉的青年，重新拾起了军人梦。老家在高台镇、现在梁山镇政府工作的吴志刚深有感触地说：“那年要不是有许指导这样持正无私的好领导，自己极有可能被挤掉，当不成兵。”
久之，大家从许指导身上，看到了一个共产党人应有的良知、操守和浩然正气。在他的引导、垂范下，接兵部队及地方人武部门自上而下形成了一股清流，所汇聚的清风正气迅速在南郑各个角落散发开来。老百姓乐得奔走相告：“今年来了个清廉如水的接兵领导，把孩子交给这样的人手里，我们打心眼里踏实、放心！”
1993年12月15日，我们南郑籍90多名新兵怀着无限美好的憧憬，在县人武部的护送下来到了汉中站。随后，许指导等人便带领我们登上了北去的列车。经过两昼夜的颠簸，我们到达了燕山脚下的河北承德、时为北京军区所属的52993部队。
步入军营的当天下午，部队就组建了新兵连，许指导改任指导员，与连长范建生一道共同负责连队的工作。我们南郑这批兵悉数被编入该连。
工作中，许指导用心记下每名战士的喜好和特长，很快与我们打成一片，成为我们贴心的老大哥。当他得知我爱好写作，参军前在报刊上发过一些“豆腐块”时，便鼓励我说：“多读多写，多吃点苦，吃下别人所不能吃的苦，才能收获别人得不到的收获。”我听后大为振奋，此后愈发刻苦。不久，就在军区《战友报》发表了散文《家乡人喝上了甜井水》。
一个周末的中午，连队四名新兵突然不见了，这可急坏了连里所有的干部，赶忙集合队伍安排人去找。派出去的几拨人找遍了营区、哨所的各个角落，还去了驻地的村庄、山沟以及县城的街道、车站，都不见那几人的踪影。就在有人觉得他们可能当了逃兵时，许指导一脸淡定地说：“不会，我的兵我心里有数。”果然不出他所料，傍晚时有人在后山发现了他们：烟火明灭处，那几个兵正围坐在一起吸烟侃大山！原来，连里为了新兵的健康着想下达戒烟令，可这几个“烟鬼”实在受不了了，就趁周末外出偷偷买了烟，私自跑到后山去吞云吐雾、放飞自我了……不假外出、长时逗留且违反禁令等行为，让他们的排长、班长颜面无存、恼怒不已。有人建议先给他们一顿胖揍，再关禁闭——这种简单粗暴的纠错、惩戒方式遭到了许指导的断然否决，他重申军纪：部队严禁打骂体罚战士，只能用春风化雨的方法进行引导、教育。他对那几名被吓得瑟瑟发抖的新兵说：“当兵就要当个好兵，勇做军营男子汉，你们连个烟都戒不掉，还谈什么以身许国，保家卫国？！”几人被激得嗷嗷叫，自此再也没吸过烟。事后他修正戒烟策略，变堵为导，彻底根治了这一问题。
次年春天，我们三个月的新兵生涯结束了。新兵连解散后，我被编入警卫连，许指导则被调往部队政治处担任文化干事——直到这时，我才知道他是一位国画家，尤其擅长丹青。难怪以前常见他天刚亮就背个画板出营区了，原来是去对面的燕山写生了。我虽没见过他的画，但我能想象到那画一定很美很耐看。
一年后，我也调到政治处工作，许干事分管我们电影组，是我的直接领导，我和他从此便有了更多的接触和了解。若没旁人在场，我还是习惯叫他许指导——他好像并不在乎这个，每次见面总是爽朗一笑再谈工作。
电影组所在的那排平房里，有美术室、图书室和棋牌室等活动场所。工作之余，他常来此绘画练字，我则读书写作——有了书香、墨香的点缀和焊补，我的军旅生活变得馨宁而充实。一天，我走进他的画室，见他在创作山水画，这幅名为《燕山》的画：山峦叠翠，溪谷流瀑，画面简洁明快，却又蕴藉隽永。我不禁赞叹：真是大手笔啊！每次看到他的作品在《解放军报》和《解放军画报》刊出，我就不由得为他感到自豪——他为自身挣得荣誉的同时，也为部队争了光添了彩。
那几年我写散文，也写新闻。新闻讲究客观真实，我每写一篇新闻稿，都要去有关部门审核、盖章，这时有人便动起了沽名钓誉的歪脑筋：在文稿的作者名前划一个添加符号，署上自己的名字——否则，你懂的！一字不写，居然成了第一作者，我对这种揩油行径颇为不齿。见我面带愠色，许指导便开导说：“看淡虚名自轻松，让他署名又何妨？”见他说得有理，我便不再计较。可后来发生的事着实让人瞠目结舌，颠覆认知，那人为了显示他出了力的，或许为了展示自己的水平，就在我的文稿上肆意删改，把好端端的一篇稿子改得乱七八糟，毫无生机：他添加了许多空话套话，删去不少言之有物的语言——这样的稿子又怎能发得出来？！就在我怒火攻心又无可奈何时，许指导给我出主意了，他说：“你将你的原稿和他的修改稿同时寄往报社，把选用权交给编辑吧。”他的睿智让我脑洞大开，情绪也平复了不少。照着他的话去做，觉得虽有些麻烦，却不失为解决问题的权宜之计。
日子如白驹过隙，转眼三年从戎期满。因我要回家尽孝，照料体弱多病的母亲，无法满足许指导和闫政委等领导要我留队的愿望。在一片叹息声中，我毅然决然“向后转”了：1996年12月，我和南郑的退役战友一道，踏上了返汉的列车。临别，许指导将他那幅《燕山》画赠予了我。
我回到家乡后，被安置在南郑政府某部门工作。生活不温不火，日子风轻云淡。闲暇除读写之外，常忆起那段激情燃烧的军旅岁月，想念着力培养自己、为自己指点迷津的许指导等老首长，以及与自己朝夕相处的老战友。那些年，书信和固话是我们联络的主渠道，尽管相隔万水千山，可我们的联系一直没中断过。
后来得知，许指导在部队工作期间，多次担任接兵部队领导，每次接兵都受到当地政府及群众的一致好评；返回部队后也因任务完成出色数度受到嘉奖。干至正团后，于2010年退休，从此开启了人生新的模式：回到老家河北饶阳，在种植菜蔬、花草，挥毫泼墨的同时，创办了家史馆，传播良好家风，涵养正善土壤。慕名而去的参观学习者络绎不绝，受益匪浅——真正做到了老有所为、老有所乐。
几年前我和许指导添加了微信，联系起来就更方便更紧密了。4月中旬的一天，志刚告诉我，在北京工作的老战友龚宝瑞计划近期邀请许指导来汉做客。我连连说好，心里乐滋滋的。屈指一算，我和许指导28年没见面了！就在我感叹时间过得真快时，便见许指导发来了的信息：我计划“五一”去汉中待几天。我大喜过望——看来，他已接受了邀请，真的要来汉中了！
就在我们的接待准备工作有条不紊地进行时，许指导给我发来了信息：“‘五一’有事的战友别耽误了，咱们有机会见面的。希望每个人不要因为和我会面而遗忘了自己原来的计划和安排。”朴实的话语，袒露出真诚，让人感到这么多年过去他人没变——还是那个处处为他人着想，待人体贴周到的老大哥。
在汉中车站短暂停留后，我们将许指导一行接上车返回南郑。半个小时后，我们到达了为他们订好的住宿地——香居酒店，军定已在门口等候多时，见到许指导赶紧上前握手致意，帮忙拿行李。
待他们放下行李，简单洗漱后，我们便带许指导一行来到汉山广场。当许指导得知广场上矗立的是大汉开国皇帝刘邦的塑像时，忙上前双手合十鞠躬行礼，并要我讲讲汉王刘邦的故事。我说：“秦末农民起义中，时任江苏沛县泗水亭亭长的刘邦也率兵参战，推翻秦王朝后，在公元前206年被封为汉王。随后他来到汉中厉兵秣马，采用‘明修栈道，暗度陈仓’的办法，定三秦，占关中，在楚汉之争中战胜项羽。他念念不忘在汉中韬光养晦的日子，并由汉中出发夺取天下的，于是在公元前202年称帝时，‘汉’就成了一个王朝的名号、一个民族的称呼、一脉文化的标识。”所以余秋雨先生说：“我是汉族，我讲汉语，我写汉字……我有个建议，让全体中国⼈都把汉中当作自己的⽼家，每次来汉中当作回⼀次⽼家。”讲到这儿，我对大家说：“热烈欢迎许指导回到咱汉人老家！”顿时，掌声雷动。
此时，天下起了小雨。汉山一副情深深雨濛濛的样子，描摹着“雨洗青山翠，云腾雾相随”的意蕴。大伙都说：“好雨知时节，许指导及家人回老家了，老天喜极而泣啊！”
傍晚时分，我们来到汉山脚下的一家餐馆就餐，在此迎候的汉波赶忙将许指导一行请进屋内。品茗间，战友们从四面八方陆续赶了过来——尽管有的战友家里有事，还有的要去单位值班，然他们觉得许指导的到来，解纾了自己的相思之苦，于是克服一切困难，毫不犹豫地赶来与许指导相见。这让许指导甚是欣慰：在这个凉薄而虚浮的社会，事隔多年竟然还有这么多人牵心自己——我们都为他的人格魅力所倾倒，他却说南郑老战友的热情和真诚，令他动容。
时光如酒，沉淀故事，窖藏美好，历久弥香。老战友久别重逢，无不满面春风，欢欣雀跃——这一刻，无疑是生命中最愉悦最美好的时刻。大家追忆过去，心潮澎湃，感慨万千，仿佛又回到了那段热火朝天的峥嵘岁月，和那些情注国防的纯真年华。如今，经过时光洗礼，那份记忆连同友谊已融入血液，历久弥坚。战友们围坐在许指导身旁，讲述自己退役后的奋斗历程，分享现在的生活景况，也憧憬着未来想要的生活……好像要把积攒了二三十年的话题，一下子聊完似的。许指导静静地听着，欣慰之情溢于言表。他深知，每一个光阴故事的背后都有一段曲折而坎坷的经历，每一级成长进步的台阶都是心血与汗水铺设的结晶。
晚餐时间到了，我们陪许指导步入宽敞明亮的餐厅。此时菜品已摆上了桌子——一桌具有陕南特色的传统菜肴和时令菜蔬。崇尚朴素生活的许指导见此，脸上露出了满意的笑容，连声说：“不错，不错，你们对我的意思领会得很好。”大家正要举杯时，又有战友推门而入，服务员赶紧为来人添加了凳子和餐具。闻讯而来的战友越来越多，餐馆方面不得不为我们更换了小凳。战友们笑容盈盈，纷纷举杯向许指导致意，祝福他健康快乐。席间欢声笑语翻飞，气氛温馨而热烈。
接下来的几天里，战友们轮流去陪许指导。那天清晨，我们来到汉江河畔。立于江堤，凝望云烟苍茫的汉水，芦苇洁白似雪，青草悠长如丝。鸟鸣唤醒了晨曦，“半江瑟瑟半江红”的景致，把人带进了汉水的前世今生里：“这是汉水，由汉中宁强嶓冢山发源，南郑的濂水亦汇入此流，经汉中、安康，至湖北十堰、襄阳、荆州等地，在武汉龙王庙处汇入长江，全长1577公里。它昼夜不息地流淌了4万万年，哺育了汉江流域广大地区的人们，孕育了灿烂的汉文化和现代文明。历代地理学家都把它与长江、黄河、淮河并列，‘江河淮汉’四大河流中的‘汉’指的就是它。”——我向许指导一行介绍道。
汉水悠远绵长，从远古时代走来，向滚滚长江奔去。我仿佛看见，《诗经》里走出一群青春靓丽、长发及腰的女子，在江边游玩追逐、嬉笑打闹，惹得对岸农夫忘锄呆望，隔江兴叹：“汉有游女，不可求思；汉之广矣，不可泳思……”如今，这些女子去哪了？化为池中的睡莲了吧！没错——看，风起时，晶莹的水珠在荷叶上翻滚，就像她们在搽抹洗面奶。
这时许指导问道：“汉中是源于汉水而得名吗？”我回答说：“是的。汉中，因地处汉水中游而得名，最早记载见于《史记》，公元前312年秦惠文王‘攻楚汉中，取地六百里，置郡治’。秦统一天下，划汉中为全国36郡之一，下辖南郑等多个县，沿袭2000余载，其间地域属县虽有变更，但汉中这一称谓从未变过。东汉光武帝初年（公元25年），汉中郡治由西城（今安康）迁往南郑，汉中二字由此移入，并沿用至今，后与南郑交替使用，成为汉中盆地的名号。因了汉水，一座城池乃至一个民族有了统一的名称。”
穿越水泥与木材联袂打造的亭台小榭，向东行走，见江水流经这儿变得狭小，流出一脉长洲，澄明如镜，可以清晰地看到水中散漫游曳的鱼儿和沉静不语的石子。掬一捧清洌的江水，一种温润的凉意在手心漫漶开来。我对身旁的许浩说：“汉江是南水北调中线工程的源头，每年向北方输送大量水资源，惠及多个城市和地区。这些年，我们对它呵护有加，誓将清流送京津——你在北京饮用的自来水中，很可能就有汉水中的矿物质和微量元素。”“噢，怪不得那么甘甜，原来喝的是咱老家的水。”许浩笑着应道。
我们来到满眼翠绿，郁郁葱葱的兴汉胜境，与春风共舞，与秀水共融。徒步兴元湖，柳枝拂堤，风吹纸鸢，宽阔平静的湖面，泛着银白波光，辉映着江流宛转绕芳甸，日照花林皆似霰的美妙。走进景区大门，青砖灰瓦，廊院楼阁，楼台亭榭，雕梁画栋，展现出浓厚的历史文化魅力，清晰地烙下汉文化的卓越光芒。徜徉其中，就像穿越回了2000多年前的汉代一样。
“汉中是汉文化发祥地，可以追溯到上古时期。根据史书记载，早在石器时代这里便有人渔猎采植，繁衍生息。到了汉代，汉中成为汉朝的发祥地，‘汉有天下，历数无疆。’汉名汉声远播。汉字、汉语、汉学、汉书、汉赋、汉风……皆获生机，蓬勃发展，形成了灿烂的汉文化。”——宝瑞为许指导讲解道。
除了古建筑群，汉宫还展示了许多珍贵的文物和艺术品。古代的瓷器、玉器、金银器等，无一不展现出汉代工艺的精湛和艺术的魅力。许指导说：“这些文物不仅让我欣赏到了汉代工艺的精妙，更让我领略到了中华文明的博大精深。”
“你这趟寻根之旅会有收获的。”我对他说，“从刘邦建立汉王朝始至东汉灭亡，两汉存续400余年，在此期间，华夏诸国纷纷放弃了自己原来的称谓，以‘汉’为本，以‘汉’为尊；华夏民族也正是经历了汉王朝才定型并使用‘汉族’这个称谓，并被少数民族和周边国家所认可。所以，汉朝是汉族成为中国主体民族的转折期和分水岭，这也是它对中国历史所做的一大贡献。”听着我的解读，他不住地点头。
我们来到了大型历史剧《汉颂》的演出现场。这是一个圆型的剧场，舞台在正中央，周围是阶梯式的观众席。我们坐下不久，表演就开始了，舞台上时而战马嘶鸣，时而风沙漫天，时而战旗艳艳，时而歌舞升平——导演以春秋到东汉的900多年历史为主轴，以西汉史学家司马迁的讲述为脉络，通过其所看所感、所思所悟，重现了一幕幕或浪漫、或悲壮、或激昂的经典历史故事。结束时许指导说：“这是一场汉文化盛宴啊，不仅展示了汉文化的博大与辉煌，那一则则跌宕起伏的故事，一个个气壮山河的场面，还把我们带回了那个风云变幻、英雄辈出的时代，让人心旌摇荡，回味无穷。”
此后几天里，我们又陪许指导一行探访了黎坪景区、诸葛古镇、武侯祠和汉中博物馆等地，还去探望了几位老战友的父母、家人。每到一地，他都是兴味盎然，笑逐颜开，像是真的回到了老家——事实亦如此，我们从这位年逾六旬的老大哥脸上，看到了回归故里的舒适与欣喜。
几天来，汉中厚重的历史文化和山水风物在他心中打下了深深的烙印。他说：“通过走、看、听、问，我感到汉中的每一寸土地都蕴藏着厚重的历史文化，彰显着独特的魅力；俯拾皆是的历史典故和人文故事告诉我们，这是一座从古诗里走出来的文化名城，每一块砖石都有着灿烂的文化和雄浑的底蕴。我为之震撼的还有那些山水草木，它们不仅造福了汉中人民，而且每一个枝桠上，每一脉泉眼中都有故事，这些故事的细节，已成为我们全民族的精神源泉——我这趟真没白来，受益颇多。”
受居住在西安的老战友李保华之邀，许指导不日将离开汉中去西安。分手前一天，他婉拒了我们邀他出去转悠的提议，却找了一间房，取出画笔铺开纸，专心致志地为我们作起画来。画面上，一只骆驼行走在茫茫沙漠里，背上驮着一位远行的女郎——简洁耐读，内涵丰富。
他将画作交到我们手里，言近旨远地说：“骆驼被称为‘沙漠之舟’，有承受重负、忍耐力强的特性，吃苦耐劳、甘于奉献的精神，勇于担当、奋发有为的品质，不畏艰难、坚韧不拔的气概——希望大家多向它学习，一步一个脚印，迎着心底的那束光往前行，勇敢面对挑战，在岁月的长河中留下属于自己的辉煌篇章！”
在战友们热烈的掌声中，我在想：人生之旅，多需要有许指导这样正能量的贤达之士给予勉励、指点啊！
许指导要走了，我们将他送至汉中车站。战友情深何忍别，斜阳惆怅亦难舍。他进站后回头的刹那间，我分明看到他泪眼婆娑。我哽咽无语，只是在心中一遍又一遍地默念：愿我们再次相逢于某个人生不期的焦点。
作者简介：戴相华，陕西省作协会员，陕西省汉中市南郑区作协党支部书记、副主席。从军三年，作品散见于《解放军报》《延河》“文学陕军”《南北作家》《陕西日报》《文化艺术报》等报刊、网络，多篇被《人民日报》“人民号”、《新华网》“中字号”和“学习强国”转载，散文集《且行且悟》入选汉中市委宣传部市级重点文艺创作资助项目。
