文/红孩
我认识一个女孩，她出生在山西太行山区。小的时候，每天上午十点，老师准会把他们带到山坡上，看远处经过的一列绿皮火车。老师告诉那女孩，从咱们这个山村，要坐上那列远去的绿皮火车，需要走十几里山路到镇上，再坐上两个小时的长途车，才能到达县城。到了县城，就可以坐那列绿皮火车了。女孩问，绿皮火车好玩吗?老师说，绿皮火车不好玩，但它可以把你的理想带出大山去实现。
这个故事很能让人想到铁凝的短篇小说《哦，香雪》。是的，香雪们对从京城发过来的绿皮火车也是如此的渴望。那个渴望是农业文明向工业文明，也就是城市文明的渴望。尽管那个瞬间只有几分钟，为了实现它，香雪们要提前几十倍的时间去等待，甚至上了火车后糊里糊涂地等到下一站才能下来，然后他们一路顺着铁轨往回走。这很像今天的人们，从农村出来到城市打工，有的赚到了钱，买了房子，娶了老婆，有了孩子，成了名副其实的城里人。当然，也有的人在城市里打拼了多年，始终没有落住脚，最终一身疲惫，带着空空的行囊，又回到农村。只是，他们归去时，发现已经没有了来时的绿皮火车。
我认识的那个女孩，先考到市里的一所医护学校。在上世纪八九十年代，农村的孩子，多数人的理想是能考上医护学校，或者是师范学校，只有极少的人能考上大学。在那些年，不管多富多穷的农村，在村口常贴有这样的标语：再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。很多的村庄，不同程度地都出台了教育奖励政策，如考上大学奖励5000元，考上研究生奖励2万元，考上博士奖励5万元等等。至于这些飞出去的学子日后能否为家乡报效，没人考虑，也不必考虑。人们更多关心的是荣誉。荣誉，就是面子。面子，在中国人的心里，是顶顶重要的，甚至可以等同于生命!
前天早晨，我晨练后到街上的一家早点铺子吃饭。这家早点铺子位于繁华街道，打的幌子是安徽板面。我看了看早餐内容，包子、油条、蒸饺、豆浆、馄饨、小米粥、鸡蛋汤、茶鸡蛋等，总有十几种。我选择一碗馄饨、半屉素包和一个茶鸡蛋。素包现成的，馄饨需要煮一会儿。我让女服务员把茶鸡蛋盛给我。说盛，因为那些茶鸡蛋都泡在黑乎乎的五香茶汤里，不能用手直接拿，得用勺子捞出来。服务员表面很热情，她用勺子在锅里趟了一下，貌似很平常很不经意，然后将一个鸡蛋㧟进碗里。按说，这是一个再寻常不过的过程了，可是，当我看到碗里的鸡蛋后不免愕然了，那鸡蛋比乒乓球明显还小。我问服务员，你这是包过皮的吗?服务员说，茶鸡蛋不包皮，卤鸡蛋才包皮。我又问，你这鸡蛋明显比正常的鸡蛋要小很多，以我的经验，一斤鸡蛋标准的通常是八个半到九个，按你这个大小，一斤至少12个。你卖两块钱一个，正常都是八个半大小的，你卖这么小的怎么解释?服务员见我说得很专业，就淡淡地说，我从网上买来时就这么大。我一听服务员的态度不友好，就反驳道，你不要把责任推到网上，明明是你的心偏了。做买卖，重在诚实守信。你以为多赚了那一圈鸡蛋，我少吃了一块蛋白，这不重要，重要的是你让安徽人丢了面子，让所有进城打工人丢了面子!我说话的声音并不是很大，但足以让女服务员忏悔了。她含着眼泪，用勺子重新给我㧟鸡蛋，我告诉她，鸡蛋我不要了。如果你要卖一块五一个，我可以买刚才那一个。
走出店门，我抬头看了一眼安徽板面的招牌，心里想，这个卖早点的夫妇是不是安徽大别山人？看他们的年纪，应该是坐过绿皮火车的。可我又想，坐绿皮火车出来的人，他们并非全部如我认识的那个山西太行山区的女孩，在上小学时就有当医生当作家的理想，他们走出大山更多的是想生活得更好，譬如在城里挣了钱，盖大房子，让老人能吃好穿好能看得起病，能让考上大学的孩子交得起学费。而要挣到钱，就要出更多的力气，也要懂得经营的技巧。即使他们采取的手段并不高级。像我遇到的茶鸡蛋以大换小、面条缺斤短两、搬家公司讹诈业主等等，这都不是偶然的小概率事件。在我的记忆里，山里人，或者说农村人，向来是和敦厚、善良、淳朴、诚实联系在一起的。然而，到了城市，生活节奏的加快，生活成本的提高，使人不得不“穷则思变”。
我并不认为所有的事情都要变。不要以为坐上高铁就成了现代人，也不要以为坐绿皮火车就低人一等。只要原来的初心不变，这个世界一定有永恒的东西存在。就如我家楼下社区诊所新来的小孟大夫，她三十出头，对待病人非常和蔼耐心，每天见到她都是一副笑脸。记得清明小长假过后的第一天，我去诊所开药。往常去，也就两三个人，当天竟一下子增加到十几人，有个中年人不耐烦道，今天是怎么了?好像都定了钟似的。小孟听罢，笑着说，大家别着急，不是病人多，是我工作慢了。小孟大夫的话，瞬间让嘈杂的诊室安静下来。我仔细地看了一眼小孟大夫，感觉她此刻是如此的美丽。从简单的了解得知，小孟大夫是山东人，从小在农村长大，我相信她也是坐着绿皮火车走入城市，然后通过不断的努力学习，直到研究生毕业。像刚才出现的情况，如果是在汽车站，在某机关办事大厅，我们听到看到的几乎都是工作人员对他人的指责埋怨，很少有人主动承担责任，检讨自己工作的过失。想来，这就是人的修养与境界有着本质的不同。
山西太行山区的女孩曾几度邀约我一起到她的家乡去玩。我说你已经到苏州、上海那样的城市生活多年了，咋还成天想着回老家呢?女孩说，一个人走得再远，也忘不了回家的路。她悄悄地告诉我，在她下班回家的路上，她常把城市的路牌念成老家绿皮火车经过的站牌，而终点站就是她家半山腰上的那孔已经多年没人居住的窑洞。据女孩爷爷说，抗战期间，那窑洞曾经救过八路军的命。
