文/陈嘉瑞
立夏的时候，关中就有了杜鹃声。
阳历五月的关中，油菜花黄，小麦青青，桐花香远，杜鹃声声。夏天就在这个时候到来了。
杜鹃来的时候，是被春雨润足了嗓子的。重庆修建了三峡大坝后，川陕一带的气候似乎也发生了变化。近些年来，关中的降雨明显增加就是例子。这个春天，春雨也是缕缕不绝。其实在古代的时候，春季的雨量就是很充沛的。明朝的胡俨精通天文地理，他在《久雨喜晴明日立夏》一诗中说：“一月厌雨声，忽逢今日晴。春从花上去，风过竹间清。”胡俨此诗虽然不是写关中，但能说明早年立夏以前，春天也是多雨的。
从节气上看，“立夏”一般在“谷雨”后半个月左右。“春雨惊春清谷天”，“谷雨”是春季最后一个节气。“谷雨”一过，雨水就明显增多了。宋人滕岑有诗说：“立夏少半月，谷雨是今朝。梅子酸着齿，麦穗长半腰。天运不暂停，又将转斗杓。无复冬裘御，重取夏扇摇。”是说“谷雨”到了，冷暖立现，田地里一望，“麦穗”都“长半腰”了——夏天马上就要到了。在关中，“春脖子”很短，春天的关中，的确是“乍暖还寒”。常常是几度春风，忽又间杂着几番冷雨。一直要等过了立夏，天气才像小孩子过了三岁一样，不再胡乱感冒发烧了。而一过了“立夏”，关中地区的气温“轰”的一下就上去了，人们才真切地感到：夏天是真的来了。
五月关中的杜鹃鸟，其实就是关中农人口语中的“算黄算割”。这种鸟的学名应该叫“四声杜鹃”，属于杜鹃科的鸟类，其叫声特点为四声一度，似“gue-gue-gue-guo”。立夏以后，突然的一天，乡下的田野上，就有了杜鹃的叫声。尤其是在天刚亮的时候，这种鸟的叫声十分清脆，传得很远。由于它的隐藏性很好，人们常常只能听到它的叫声，却很难看到它的身影。
关中农人间，流传着这样一个传说：一位姓黄的老农，积累毕生经验，提醒人们每年的麦收时节，一定要黄一片、割一片。这样麦子黄完了，也就割完了。不然，麦子黄过了颗粒就容易落，或收割错过了好天气，遇到阴雨就要遭灾。老黄为了提醒大家，于是每年这个时间就四处奔走，不辞劳苦地到处劝说，结果过度劳累，最后累死，化作了一只“算黄算割”鸟，每年这季节就出现在关中大地上，往还地飞着，不停地叫着：“算黄算割”“算黄算割”……他是在提醒农人，“麦熟一晌”，千万不要贻误了收麦的最佳时机！人们听到这样的叫声，突然惊悟：“算黄算割”都叫了，马上就要准备割麦了。
明初四川才子杨基的《立夏前一日有赋》云：“渐老绿阴天，无家怯杜鹃。东风有今夜，芳草又明年。”杨基曾履职于晋豫一带，是说立夏前，旅居在外而“无家”的他，最害怕听到那声声杜鹃了。因为杜鹃的叫声，会让他想起千里之外的家。杜鹃的叫声是清脆的，又有几分嘹亮。当年王维送好友李使君往梓州赴任，他想象蜀地的景物，作告别诗时写道：“万壑树参天，千山响杜鹃。”王维此处一个“响”字，极尽能事地描摹了杜鹃叫声的响亮：一个或几个杜鹃叫了，千山万壑都回响着杜鹃的叫声，实乃一字堪绝，闻之千年萦耳。宋人王迈的《立夏前王日出郊送春》诗曰：“前回马首络青春，春我相逢皆故人。今朝出门忽失笑，春如五日之京兆。莺痴蝶騃不知愁，惟有杜鹃啼到晓。”元人方回有诗：“青梅未了已朱樱，春尽曾无十日晴。稍欲出城问蚕麦，生愁城外杜鹃声。”可知杜鹃与初夏，初夏与麦收，自古就如影随形了。
初夏的关中，阳光普照，杜鹃声里，麦浪如涛。“算黄算割”的叫声，沿着渭河南北两岸，悠悠飘荡。
如今关中的麦收，早已摆脱了繁重的人力收割，代之以完全机械化的联合收割机，既快又方便。然而去年由于天雨，关中的麦收遭受了很大影响，熟得早的麦子大多遭受阴雨，麦粒发黑甚至出芽。晚熟的品种或者地块，由于躲过了前期的阴雨，侥幸损失较小，侧面印证了“算黄算割”农谚仍旧实用。
五月关中响杜鹃。伴随着杜鹃的叫声，关中的五月，“立夏”打头，开始牵过来一年中最为火热的日子。
