高建群：影响我人生的书

我的母亲不识字。母亲智商极高，她要再能识文断字，肯定会成为一个人物。可惜她不识字，世界在她面前像一堵墙。大约是作为补偿，我认得了字，认得字后又酷爱书，酷爱书后又自己写书。我读过许多书。我在西北大学百年校庆演讲时，拍着自己的大肚皮说，我的大肚皮就是一个图书馆。

我第一次读大量的书，就与图书馆有关。那时“文革”开始，县城的人就像疯了一样，纷纷去搞“打砸抢”。刚上中学的我，对弟弟说，咱们去抢图书馆吧！于是我领着弟弟，举着一面小红旗，臂上挂个红箍儿，来到图书馆前。先喊了一阵口号，又念了一阵语录，然后对馆长说：我们要抢图书馆。

记得我从图书馆搬来了大量的书。那情形，就像蚂蚁搬家一样。“文革”期间不上课了，我就在家读这些书。这些书大部分是中国的，除四大名著外，二流的、三流的古书都有，比如《五女兴唐传》《济公传》等。但给我留下深刻印象的，不是那些名著，而是一套八卷本的《中国民间故事集成》。这些民间故事打开了我的眼界，让我知道世界很大，很远，很辽阔。

带给我重要影响的另一本书，是大诗人拜伦的《唐璜》。这个叛逆的浪子拜伦，他要离开英国了，于是挥舞着黑手杖，指着雾伦敦说：“要么是我不够好，不配住在这个国家；要么是这个国家不够好，不配我来居住！”说完，登上一辆豪华马车，右臂挽一个白人美女，左臂挽一个黑人美女，开始在欧洲大陆游荡。这个《唐璜》就是游荡的产物。他一路走，一路写诗，一路将这些诗寄给出版商，换行程的路费。我写《最后一个匈奴》时，案头放着两本参考书，一本即《唐璜》，一本则是《印象派的绘画技法》。《唐璜》教给我大气度，教给我如何用一支激情的秃笔，在历史的空间里左盘右突。莫奈、德加、雷诺阿、高更、凡高这些印象派大师，则教给我如何把握总体和谐。

汤因比基本上是公允的，他对中华文明给予了最高的礼赞。他还说，假如让我重新出生一次，我愿意出生在中国的新疆，那是世界三大游牧民族中两个民族消失的地方，是世界的人种博物馆，那是一块多么迷人的地方呀！我喜欢汤因比，是和我的阅历有关（我在新疆待过），和我的气质有关（我基本上是一个浪漫主义者），和我的关于中华文明是由农耕文化和游牧文化两部分组成的思考有关，和我写作《胡马北风大漠传》《成吉思汗的上帝之鞭》《走失在历史迷宫中的背影》等书和文章有关。

最后我想说的是，生活是一本常读常新的大书。碑载文化中许多民间智慧是没有的，它得靠你向生活学习。

编辑：高思佳