北京地铁四号线国家图书馆站一出，迎面就是国家典籍博物馆。红色记忆馆藏文献展、民族记忆珍贵古籍特展、启蒙与批判新闻漫画展、甲骨文记忆展，几个展厅都让人流连，但让我最有感觉、最亲近、最恋恋不舍的是名家手稿展。
盯着展柜中一沓沓稿纸，一沓沓稿纸上或娟秀、或豪迈、或潦草、或工整的书写，仿佛能看到后面一位位大师们的面容。华君武的《老鼠吹牛》，毛笔手书，寥寥几笔，一张白纸上两只可爱的小黑鼠神气活现，大字小字寥寥数语便营造出一个活泼有趣的生活场景，真可谓是意味深长；郭沫若的《我怎样写青铜时代和十批判书》后记，毛笔手书，在钢笔用的稿纸上，一格一字，从容而饱满，用毛笔小楷如此一卷，不用看文章，单这字就叫人顿生眷恋；茅盾的《清明前后》，毛笔手书，旧传的线格稿纸书写，展出的一页仅改了一字，介绍是毛笔手书原稿，我怀疑是誊印的，即便如此，我也心悦诚服拿他当一顶一的书法家，虽然他从来没有被冠以书法家之名，靠线格而把毛笔小楷写得如此娟秀、隽雅，犹如刻印一般……
显然，这些手稿已不单单是一个文字的记录和陈述，更像是一个历史的胎记、一个时代的产儿、一个生命的标签。文字书写承载的远远超越了符号的意蕴和价值，笔端流淌着书者的温度，伴随着他们的呼吸，甚至眼泪和热血偾张，折射出作者笔意之外的性情、习惯、审美，充满温存和深情，字的状态、趣味、境界，就是他们彼时彼地的状态、趣味、境界，看着、揣摩着，渐渐地感受那蕴含其中的丝丝缕缕、深深浅浅，如果非要用一个词来概括，我首先想到的就是“温度”，在看它们的时候，我确确实实感受到了温度的存在，虽然隔着玻璃柜，但那种拂面的温润丝毫没有减弱，即使在隐约回想的时候，那些文字可能模糊了，但那个温润的感觉却异常清晰、异常亲切。如果，能够把这些手稿的内容、作者的经历和他们的图片联系起来去玩味、思索、体会，这种感觉就更加明显、更加强烈。我知道，这就是手稿的生命力、手稿的感染力。手稿让这些文字活着、让这些作品活着，而它们的主人自然得到了永恒。
手稿实是不可再生的资源，它们兼具美学色彩、个性情感、人文精神与史料价值、工具意义，因而蕴藏着独特的收藏价值，名家手稿更是，何况现在这个几乎被电子化了的世界，不用说名家手稿，就是普通人的手稿，都属稀缺和难得。值得期待的是，如同曾经濒临消失的电影院、书店一样，手稿更应以直达心灵的体验，甚至本能的需求而优雅转身，比之电影院、书店更进一步，以情感与艺术的姿态重回人们的生活，而且是更加纯粹的精神生活，越来越成为人们表达、展示、纪念和传承的选择，无论是商业的原因，还是艺术的原因、文化的原因，中外古今的文明史、人类史、个人史都不可或缺。虽然，许多人并没有条件去收藏名家的东西，似乎也没有必要，但是，身边的呢？比如家人，尤其是长辈们的文稿，笔记、日记、信件，这是他们那个时代的标配，他们可能真没什么值钱的东西给我们，却完全有可能有些手稿留下来，还有我们自己的手稿、孩子的手稿，比如作文、日记、笔记……比之于别的东西，价格更贵重的东西，这些才是最长情、最深沉的表达和重见，而且一旦失去，永不再生。
编辑：慕瑜
