心的记忆——读惠怀杰的陕北人文摄影

陕北黄土高原    本文图片/惠怀杰

惠怀杰的西部摄影，覆盖之广，规模之大，让人惊讶。他从陕北出发，进西海固，溯黄河源，过大戈壁，入罗布泊。冷静理性的镜头下，有大漠中长方形的古寨城堡，流沙间圆环状的圐圙营盘，数千年前太阳墓地的排列石块，汉晋年代边防哨所的夯土烽燧……更有曾经的原子弹基地，严酷的风沙刻出荒野的苍凉，颓败的残墙记载曾经的岁月。在人烟尽去的废墟附近，怀杰从空中看到了山体上残留的“万岁”口号，巨大的崇拜遗迹散落于人烟绝迹的大漠旷野、呼啸风中。他拍摄的所有地方，给我们看到的，都是从天到地、从广到近、从物到人，多层面地呈现。航拍俯瞰过的地方，他开车再去，到沙山顶上，古河道边，让自己不丢失人间的视角，触摸那里，感受从天到地的位移。这样两种视角，不同层面地展现了自然的无情和历史的严酷，画面之沧桑，细节之苍凉，让人觉得震撼。虽然旷野废墟早已人声不再，但在戈壁荒滩中近距拍摄的一只破解放鞋，让人生出对当年个体生命的无限感慨。那不是人类族群的自然迁徙，不逐水草，不垦荒原，奉命而来，听命而去，人生至此，令人唏嘘。

怀杰摄影的一大特点是航拍和实地两个视角。他航拍的时候还没有无人机，都是筹资租飞机，自己飞到天上去，挂着相机往下取景拍摄。最早航拍黄河的时候，他靠的是抵押自己的住房。去年他出版了一套特大型摄影作品画卷，内容有罗布泊现状，有马兰基地遗迹，有西海固的严酷环境和生存状态，有从源头开始俯瞰和体验的万里黄河，和两岸各省区的人居面貌。所有这些专题，一概是把航拍和实地拍的作品同时展现。其中，我最觉得亲切，因此最有所感动的两个专题，是他那天地视角之间的《陕北黄土高原》和《晋陕大峡谷》。

不只是因为我曾在陕北黄土高原生活过，曾去晋陕大峡谷走动过，还因为怀杰的一些作品，那其中的场景和人物，我熟悉。为什么？因为那是我和他一起遇到的。他曾叫上我，一块儿走晋陕峡谷，一起转陕北高原。我们从晋陕峡谷的南端，潼关古城和风陵渡开始，一路向北，直到晋陕峡谷的北端，晋蒙交界处的老牛湾古堡。那一路，我们走了贺一村、伏义河、寨山石坪、辛家河、余家沟等等几十个乡村，进了建安堡、吴堡石城、王宿里、石峁等十几个古寨城堡，看了清水湾、乾坤湾、苏亚湾、延水湾、漩涡湾和其它几处黄河蛇曲，以及无定河险峻无比的鱼儿峁自然景观。

那些天，我们出峡谷左右，进山陕乡村，钻荒草荆棘，看人去窑空。每天都能遇到个别老人在山里劳动，耕地的，播种的，拦羊的，背柴的，也有路上拉车的，地头儿歇晌的，遇见了我们就下车。怀杰能跟人侃，也常给人搭把手，帮个忙，一下子就让人觉得这不是个官儿。留守老人的家，多生活很难，他上炕跟人拉话，问吃问喝。人家看我们拿着相机拍，也不拘谨了。怀杰带的相机多，但一只灯也不带。他的人文摄影，都是自然光线、本真神态，愁就是愁，乐就是乐，不求角度和变形，没有渲染和夸张。他不弄周到的行车计划，经常是见土路就往里拐，遇古寨就往里钻，进了古村落，转个没完。我说他整天胡㞗乱跑。在清涧，我们遇到推土机施工开路，他就把车开上了正在推的土路，结果就翻了一个大崾嶮，进了一条还没有公路交通的老沟，遇见一个传承了八百年的古村。那个村的老先人在元代为避战乱钻进深山，结果就在那里繁衍至今。在那村子，我们看到了不知已多少年代的世古帮畔，一块块石头风化得已外形圆润，包浆厚重，古老色黑。那层层帮畔的高度，在陕北深山乡里不可多得，有一种浓厚的人文景深。怀杰高兴得一路夸自己：看走那烂怂土路走对了吧？不胡㞗乱跑你能拍到个这？

我看到过怀杰拍的很多照片，国内的，国外的，陕北的，南方的，风光的，地貌的，家居的，劳动的，对不少片子留有印象。而他的合影照，我同样印象深刻，觉得耐品咂，耐回味。我看他的大型摄影画卷，有不少是画面中挺多人物的作品，也很有些站坐合影。正在西安举办的惠怀杰影展《造像：我的陕北》，便是以合影为主的一个人文影展，其中有他给我和我们村老乡拍的一个大合影。在我们余家沟，怀杰支起大画幅相机，给照了好几张大合影。作为从黄土地里走出来的摄影家，他对那里的生活熟悉不过，了解那里的人，不用琢磨他们现在怎么活着，不用构思怎么表现他们活着，不悲悯地俯视慰问，而平等地交流观察，平和地与众人相处，完成拍摄。大概因此吧，他镜头里的人物，也大都平和坦然，即使对镜头生疏，也不紧张。

人物本真的平和坦然，不是他刻意寻找捕捉拍摄的，陕北人就是那样子。我们一块儿走陕北，不觉得他刻意要拍什么。在路上我们聊起过这些，想法很一样。黄土地上的人有他们的生存理念，那就是人一定胜不了天，不能“鼓”（强求），只能敬天。所以他们才能对生活坦然，有平和的达观态度。不是没有愁，有愁，农民怎么能不愁呢？有时候愁得厉害，深深的愁，从怀杰的摄影中也能看出来。但是没有怨，看不到怨，没有怨天怨地怨别人。陕北人的淳朴，没有怨是个根本。现在有的陕北民歌唱词是“祖祖辈辈受贫穷”、“穷人的日子实在没办法过”，这种对自己贫穷的哀，透出了对他人富足的怨，一听就是受当代影响，改过的词儿。以前的陕北民歌没有这种表达，不管是穷是富，都有哥哥妹妹。人只要敬天，人家的就是人家的，不管人家多有，不该是我的，这就是淳朴的根源。看别人富了就想去平等，就不是淳朴，而是刁民了。有了对生存的这种理解，怀杰的人像摄影就把一些技术性的讲究、技巧性的使用，给排除了，留给风光影像了。这样，他的摄影也有了淳朴的意境，本真地表现陕北人的淳朴。

陕北人也不意气风发。这也是怀杰陕北人文摄影的特点。不光是合影，动态的一样。一张在山上集体受苦的照片，斜射的光线使劳动场面非常生动，我们原来掏地就那样儿。画面中间一汉子刚好抬头看山，光影反差突出了他锁住的眉头，表现的不是必胜的信心，而是：这还得用多少工啊？在人定胜天的年代里，乡民也被裹挟过，但他们骨子里深知，胜不了，所以他们有自己的代表性语言：“唉，公家的事嘛，则就㞗那么个。”平和、坦然、淳朴的乡里人，当然拿公家没㞗办法。土地归集体了，他们服从，谁不满，批斗。口粮被征购走了，他们服从，谁不够吃，寻吃（讨饭）。一平二调了，他们服从，农民利益没根本利益重要。多年的服从，众人的服从，导致了一种被改造的结果，造成了个性表达的平淡，甚至消失。那么多陕北民歌，都是以前私有单干时代产生的。千百年来，民歌中喜怒哀乐的情感，都出自一个个不同的个人，抒发的都是个人的情感，有个性特点。但多年的集体化，多年的服从，多年的统一，这种色彩减淡了，乃至消失了，不再产生具有个性的民歌了。个人的情感再不能用古来的方式抒发，只能被一种人造的集体情感代表。财产被集体所有，情感被集体代表，生产生活也是集体主义的方式，大家共同劳作早出晚归，一起送饭上山，同时打发做饭，谁也不能晚到，谁都不能早回。这种压力下的生存方式，在陕北农民身上留下了无奈的印痕。体会怀杰的合影照片，我们能感受到集体主义时代的喘息。集体主义的产物和千百年来形成的人类文化不是一类东西，那不是文化。我说怀杰的合影照片耐品咂耐回味，就是觉得在人文的影像记忆中，他独特地留下了那种被“鼓住”（强制）的印痕。

怀杰支起来大画幅相机，蒙着头用颠倒画面取景对焦时，我说你这干的不是照相馆的活儿吗？他说你解㞗不下。后来看多了他拍的合影，看多了他拍的各种片子，有所体悟。照相馆的活儿是生意是服务，得把顾客往好了照，顾客满意是标准。其他摄影也有类似情况，不管是人文摄影还是艺术摄影，都有能量标准，按标准往好了照，光摄影师自己满意是不行的。每一下按动快门，都有一个外在目的干扰着你的创作。只要受它制约，就不是自由创作，就跟照相馆的活儿一样了。和各种艺术门类相同，摄影艺术家只有以自己的人性自己的心做标准，才能出好作品。怀杰的人文摄影，和他镜头前的人物一样，也平和、坦然乃至淳朴，平中不见奇。他是以自己的人文认知去进行人文摄影创作，让自己的人文作品到达自己的人文认知水平，自己满意是第一位的。他对能量没概念。只要心存能量的念头，就永远成不了摄影艺术家。专家说怀杰是直觉摄影人，我不懂摄影艺术，但能明白这种定性，也非常认可。直觉是天生的对善恶美丑的分辨和自由选择，是从无数先人千万年的生存经验中积累而来的人类精神能力。

怀杰对陕北的摄影态度，建立在对陕北生存的深深理解之上，更建立在对陕北文化的眷眷真情之上。他有一件很有味道的著名作品是黄河畔上的石碾子。他是第一个从黄河边的高山顶上，沿古路步行，下山到很深的清水关去拍那碾子的人。农业时代清水关是黄河古渡，弹丸小镇，属刘姓人家。当年码头生意，或有繁荣，而今房倒屋塌，荒草荆棘，没人居住更没渡船了。看废墟中的石磊台基、条石高阶，和村子里的楼房残墙、涩路圪台，觉得似曾生活富裕，有大户人家。小镇给河伯、关帝、财神建过庙，客船渡去时， 钟磬齐鸣。村子不大，只有一台石碾。陕北讲究左青龙右白虎，相对于宅院，石碾应居左。但现在石碾周围的旧屋已荡然无存，看不出过去位置，只剩它以宽阔黄河为背景，孤独地立在河岸一片浅草之中。自从怀杰去拍了照，那个古石碾就成了黄河与农耕文明关系的一个象征。这次，他把大画幅相机扛下了山，来拍一张宽广画面中更有无穷细节的黄河石碾。拍完后靠着碾子轱辘看大河风光，他笑说，有个传闻，说他头一次来拍完后，就把这碾子轱辘推到黄河里去了，让后来的人谁也拍不到。他说，你想，你心里真喜欢的东西，见着它就激动得快哭下的东西，能舍得给推河里去吗？我和他一样，见到这黄河古渡背景中的民间遗产，激动兴奋，我居然能触摸到它！所以非常理解，怀杰的摄影心思不在猎奇，只在于自己喜欢。这种没有外在目的的创作，才能给世间留下农耕文明消失过程的真实影像。

乾坤湾下游紧接着弯回来的那段黄河蛇曲，怀抱着一个伏义河村。我们在黄河边的那个村里走来走去，忽然看到成群的古石窑群落，和其他地方的不太一样。旧窑洞集中连排，但不统一，给人沧桑的历史感觉，一看就是先人来在黄河岸边，慢慢繁衍，多家多户，各自箍窑，聚族而居。那时候的食物加工手段是石碾石磨。石碾是多家共用，石磨却每家都有。我们转过残墙断壁，见一个个磨盘留在荒草丛中。放眼四周，能回味这里家家推磨时代的宁静和谐与红火。离开那儿后，我一直想念那些磨盘，觉得它们的布局反映的是当年的生活形态，它们的现存环境典型地体现了农耕文化的消失。第三天在延安，怀杰送我去机场的路上，我说起，要是站在那些古窑洞的脑畔，角度找对了，用你的大画幅，可以一个画面收进去十个磨盘。那种农业社会往日时光的感觉，在其它地方绝对拍不到，这是唯一的。我说你要是能再去那儿，不妨拍一张。怀杰非常有感觉，想了想说，你起飞了，我就去。我很吃惊，那你太折腾了！那时候那边儿还没通高速，开过去得三个小时。结果真的，他送我上了飞机，就开车返回延川，重新驶过那些弯曲山路，直接就开到了黄河岸边那片老窑洞跟前。他真的跑到窑洞顶上，用大画幅拍到了古窑群落中的成群磨盘。后来他给我看那大底片，高兴地数那十个磨盘。磨盘上的石匠錾痕，磨盘边的蒿草圪针，它们中间的残墙石块，都清晰得感人，大画幅的细节优势令人赞叹。那一张照片，他开车往返六个小时，构图选点儿等光线几个小时，花了整整一天时间。

我觉得怀杰对陕北农耕文化有内在的深层感觉，跟比较表象的艺术敏感不一样，不是对陕北故乡豪情满怀，不是从外面跑来猎奇感慨，也不是从上面下来深入生活，然后去想办法高于生活。他都不是。你想，烂窑荒草十个磨盘，黄河光滩一个碾子，没一点儿能量，拍它干嘛？因为怀杰能冷静地认知陕北，所以他能冷静地拍摄陕北。古老生活场景的影像，能让我们看到围绕磨盘碾子的几千年人类生活。陕北人对那种生存方式的总结是“上一颗脑吃食，下一颗脑生养”，讲的是生命维持和种群延续的道理。而那里面，磨盘和碾子是物质手段的核心，是从种到吃过程中唯一的加工环节，是人类文明之路上长久使用的工具，是智人的最后的石器。用光影艺术手段记录这样的真实，即使画面中一个人也没有，它也是人文摄影，更内在，更直觉，更有底蕴。

我对怀杰抱有这样的了解，所以在我个人眼里，他的空中摄影作品，尤其是陕北黄土高原的和晋陕大峡谷的航拍作品，也是人文摄影。最早看他那些作品时，我在震惊于壮观和美的同时，更觉熟悉和亲，似乎熟悉那每一道梁每一架峁，亲近那每一道弯每一条沟，感觉我曾在那梁上耤地，在那峁上锄草，在那弯里担粪，在那沟里揽柴。我喜欢黄土高原间布满的所有天然曲线，里面只要有一道直线，就觉得是人工对自然的不敬。面对那大幅摄影画面，我站立观看的地方，好像就是高原的上空，是陕北民歌缭绕的地方。我们的生活、文化、民俗，都在一张张航拍照的细节深处，看不到，但那里真实地生活着几百万人。此时无人胜有人，缩小如沙盘的大山大川，能更坦白地宣示人类在自然中的地位。所以，在我眼里，怀杰的那些空中拍照，不但是风光摄影，更是人文图像，和磨盘碾子照片一样，和他开着车在黄土高原上胡㞗乱跑拍的照片一样，都是人文作品。

怀杰陕北人文摄影的主要关注，是人的生存与自然的关系，是陕北文化与黄土高原的关系，是它们与晋陕大峡谷的关系。我1988年写歌词《黄河问》里有几句是：“那天我到滔滔滚滚黄河岸边，四面谛听两岸村落生息千般，我听见大河沉沉南下平川，撕碎了一万里黄土高原。”大概二十年后，在怀杰的晋陕峡谷航拍照里，我真的看到了这种感觉，看到了被自然力量撕碎的黄土高原，布满沟壑，苍老皱纹。怀杰那种空间视角的摄影，能让人一下就看懂陕北人的生存状况。破碎古老的高原里，蚂蚁一般地劳碌终生，处处留有先人埋入的骨殖。就是这种对民众生存的了解，让我把陕北铭记于心。所以我那时还写：“那天我到滔滔滚滚黄河岸边，到处寻找祖祖辈辈英雄诗篇，我看见混沌泥沙尸骨血汗，蹒跚了五千年已疲惫不堪。”我的陕北生活告诉我，陕北黄土高原上的农民没有从黄河受益，他们是靠天吃饭，不是靠河吃饭，天是他们的神，“戏弄神祇，歌颂祸殃”（隗嚣《讨王莽檄》）是对民众的无视和亵渎。从天上往下看，很容易懂得这样的理解。谢谢惠怀杰，你第一次用空中俯瞰的影像，给了我们瞭望的广角，让我们对黄土地中生生不息的生命，增加了一层理解。

怀杰的镜头观察黄土地上所有的传统事物，从古迹到旧庙，从庄郭到老窑，从门窗到炕栏，从纸缸到有线广播喇叭盒子，和人走窑空物品物件被散落丢弃的状态。往日居民在离开山间时，多是旧物乱摊炕上地下，似走得匆忙。其实不是他们时间紧张，而是他们对自家的故居，不打个异样了（不当回事了）。古往以来文化积累而成的乡村生活，几十年前从精神上被解体了一回。而现在，以这样的方式，在我们眼前完成了物质上的最后解体。乡村承载的乡俗文化，我们眼见着就没了。走过太多荒凉荒废的荒村荒野，看熟悉的往事昨天已归静寂，眼前只剩一片新的历史废墟，这么快的沧海桑田，让我越来越难承受文化的忽然消失带给心里的失落和撞击，终于忍不住，关上房门自己大哭了一场。如果是文明演化形态的缓慢改变，传统民间文化会有它们自己的延续方式，拥有土地的个人不会如此淡漠对故乡的依恋。面对这种变化，怀杰和我感觉一样，都想留下对它们的记忆。他是用相机记忆，用影像记忆，用他自己的艺术风格记忆。那里面有对黄河的挚爱，对陕北父老乡亲的眷爱，舍不得的真情。所以，那不只是对昨天物质的记忆，也是对往事精神的记忆，不只是对外在的记忆，更是对自己的心的记忆。一天我给怀杰整首读起《黄河问》，连续发问的最后一句是：“为什么看见黄河只能想起往事昨天？”到此读完，抬眼看时，怀杰已泪流满面。     2020年8月 王克明

编辑：金苗